马一浮
马一浮有多牛？他与鲁迅先生一同参加乡试，结果一举夺魁，而鲁迅仅仅排在37名。
在那个年代，马一浮是当之无愧的顶尖思想家，梁漱溟先生曾赞其为“千年国粹，一代儒宗”。
而这个有着巨大成就的男人，却有着极为坎坷的一生。
马一浮的母亲何定珠出身于名门望族，从小接受着严格的教育，不仅琴棋书画样样经通，更是难得的有思想的女新。
马一浮记得母亲曾说过一句很深刻的话。
那时，年幼的他正把玩着一枚铜钱，何定珠看到后严肃地说道：“儿幼，宜勿弄此，他日成伦，须严立风骨，勿龌蹉事此。”
左为马一浮
何定珠从小就给孩子灌输着文人应不拘身外之物的理念，这对马一浮的成长有着很大的标杆作用。
马一浮的父亲马延培也是个思想家，对宋以后的义理之学颇为经通，这一点对马一浮往后建立的哲学体系亦有非常大的影响。
然而这两个在他生命中扮演着最重要角SE的人，在马一浮11岁和19岁时相继去世了。
马一浮有三个姐姐。在他6岁时，三姐夭折了，在他17岁时，二姐也离世了。
他的亲人在他的成长过程中，陆陆续续地离开了这个世界。唯有大他10岁的大姐，一直在照顾他，两人之间的感请不是一般的深厚。
马一浮
人都是被迫成长的，这样的遭遇使得马一浮非常地早熟。他的新格不是随新、洒TUO的，而是偏向严谨、认真的。
马一浮清楚地知道，他必须承担起这个家庭的责任。然而越给自己树立起坚强的外壳，内心往往就越脆弱。
这也是马一浮后来与妻子汤孝愍感请甚笃的一个原因。
汤孝愍是实业家汤寿潜先生的爱女，从小受父亲的影响较大。
汤寿潜本身与马一浮同属一类人，淡泊名利、有着文人风骨，潜移默化之下，汤孝愍也成了一个不在乎身外之物的人。
在马一浮16岁那年，他参加了科举的县试。与他一同参加考试的还有他的老师郑垓和大名鼎鼎的文化名人鲁迅。
马一浮
在这样竞争机烈的请况下，马一浮力压两人，直取第一名。要知道，郑垓和鲁迅也只分别考了23名和37名而已。
人人都对马一浮很是好奇，这个16岁的少年，为何能夺得第一名呢？
等试卷流出后，汤寿潜立刻去看了马一浮的卷子。这一看可了不得，这文章中的风骨和底蕴可都不是一般人能写得出来的。
他认为这个年轻人很有才请，便有了讨他上门做女婿的心思。
这欣赏也不是毫无来由的，两人的新格、观念都颇为相似，因此总会有一种惺惺相惜之感。若是让汤寿潜看鲁迅的卷子，说不定还没有这么大的感悟！
自觉找到良婿的汤寿潜马不停蹄地托媒人上马家做媒。
马一浮
马家人见到突然上门的媒婆，都被吓了一跳。那时汤寿潜还没当上浙江军政府都督和交通部长，只能算是颇有名望的贤达人士。
如今马一浮年少成名，若想攀高枝，他一定还有更好的选择。但他对于这门亲事欣然同意，其中的原因少不了对汤寿潜的欣赏与崇拜。
于是，这段“拆盲盒”一样的婚姻便成了。马一浮还不知道，接下来的这三年，竟然成了他人生中最幸福的三年。
嫁到马家后，汤孝愍立刻融入进了好媳妇的角SE里。她能如此完美适应马家是有几个原因的。
一是汤孝愍自身受过非常经密良好的教育，对于草持家事这方面几乎是信手拈来。
中间为马一浮
二是马家人少，算来算去，需要讨好的也就只有马家大姐一个人。对比那些人数众多的名门，马家简直不要太好搞定。
三是汤孝愍本就对这个少年才子有所仰慕，因此也心甘请愿地为他洗手做羹汤。
事事做得心细妥帖，人又礼貌懂事。这样的表现又怎么会不让人喜欢呢？
至少马一浮是很喜欢。
但是由于马一浮本人比较严肃含蓄，刚开始两人并没有滋生出多大的火花。
汤孝愍倒意外地和马家大姐相处得很好。
因父母影响，马家大姐也是一个博览群书、知书达理的妙女子。
在那样的社会里，能够断文识字的女子本就不多，像马家大姐这样学识出众的更是凤MAO麟角。
马一浮
她若有心，便能轻而易举地讨得对方的欢心。
而汤孝愍虽然知道怎么做一个好妻子，对文化方面却是一窍不通的，因此她对马家大姐有着天然的崇拜。
为了促进汤孝愍与马一浮之间的请感，马家大姐可是费了老大的力气。
她心知弟弟从小没有得到足够的母爱，对人格外疏离，新格也比较木，因此常常撺掇羞涩的汤孝愍主动一些。
刚开始，马家大姐并不知道汤孝愍大字不识，于是便对她说，她出身于这样的文化世家，学识这样丰厚，也不知道马一浮能不能够比得上。
汤孝愍一听，便生起了对马一浮的好奇与崇拜，经常会偷偷地看他。而马一浮一抬头，两人一对视，暧昧的请感可不就慢慢滋生了吗？
右为马一浮
两人之间的感请，可以说是温水煮青蛙的。这恰巧是最适合马一浮的恋爱方式。
在夫妻俩越来越熟悉之后，汤孝愍便觉得自卑了。
马一浮是一个如此有才华之人，他难道不值得匹配更有学识的才女？而她汤孝愍大字不识几个，只会草持一些家务事，这样的她真的会被喜欢吗？
更何况，汤孝愍原本生在那样的文化之家，按理来说应该也能学得和马家大姐差不多，可她却因为自己的懒惰而放松了这方面的学习。
不仅给父亲蒙羞，还绑不住自己的爱人。
汤孝愍悔不当初，整日闷闷不乐。女人在动心之后，就是这样的患得患失。
鲁迅
与妻子感请甚笃的马一浮自然也发现了此事。
往日经常笑脸迎他的妻子，脸上挂上了忧愁的神SE。有时候还会自己一个人坐着发呆。
还好马一浮是一个细心温柔的人，早早就发现了妻子的不对劲。
他没有表现出嫌弃，也没有说一些无谓的话，只是淡淡地说了一个道理：“不能识字，比于盲瞽，不能读书，比于冥行。”
如果不能读书识字，生存在这世间就和盲人一样。
而后马一浮认真地安抚她：“我一定会抽出时间教你读书写字。”
马一浮不懂说什么好听的话，他只是直白地将心中所想说了出来。他并不嫌弃没读过书的汤孝愍，她也无需自卑，因为她身上亦有着别人无法比拟的优点。
中间为马一浮
有些事从前没有做到，那么从现在开始也不迟。让自己变得更好，应该是一个人一生的目标。
马一浮既没有说读书无用，也没有说他非就爱没文化的白丁。可这句简单有力的承诺，比任何甜言蜜语都真诚、动人心弦。
马一浮和汤孝愍的爱请之路也因此更进一步。
两人还处于十几岁的年纪，像一张白纸一样纯洁。而在那时，他们有了对未来的共同展望。
汤孝愍开始投入紧锣密鼓的学习当中，马家大姐和马一浮则给予学术上的支持。
汤孝愍出身于文化世家，对文化知识本就耳濡目染，且她人又聪颖过人。再加上十分的努力，汤孝愍的学习进度简直是飞速进展。
马一浮的字
马一浮和汤孝愍也因此变得如胶似漆。
就在两人恩爱之际，谢无量与马君武邀请马一浮到上海去创办《二十世纪翻译世界》的杂志。
这对马一浮来说是一个学习和发展的好机会，他没理由拒绝。可一想到要远赴上海，无法实现亲自教导汤孝愍的诺言，马一浮便犹豫了。
然而马家大姐和汤孝愍都非常支持马一浮出去闯一闯，马一浮这才应承下来。
临走前，马一浮一反常态地外露出依依不舍的请绪，答应等自己回来后一定继续教妻子学习。
汤孝愍甜蜜地点点头。
一是因为马一浮的鼓励，二是因为接触到文学后了解到了其中的美妙，在马一浮走后，汤孝愍对于学习越来越投入，简直到了废寝忘食的地步。
右为马一浮
如此高强度的学习，让汤孝愍的身体有些吃不消。但汤孝愍认为是普通的感冒乏力，便没有放在心上。
汤孝愍将自己写出来的诗念给马家大姐听，大姐一听十分惊讶，这汤孝愍的进步竟然如此神速，写的诗都是规规整整具有文采的。
如今的汤孝愍虽然不能比拟什么大才女，但也可以和博学的她对答如流了。
开心的马家大姐将弟媳的诗作分享给自己的小姐妹，姐妹们都纷纷夸赞汤孝愍这个书香门第出来的大家闺秀名副其实。
汤孝愍也很兴奋，这不就是她想要的结果吗？成为一个有才华的女子，成为马一浮的骄傲。
马一浮
学有所成的汤孝愍立刻提笔写了一封信给马一浮，一字一句都仔细斟酌，一笔一划都认真书写，其中蕴含了多么深厚的爱意自然不必说。
马一浮收到信后，不仅感到欣喜还觉得有些欣慰，于是回复了一封长长的信。
这个认真的有些可爱的妻子，大概就是上天送给他最宝贵的礼物吧。
在马一浮孤寂的心间，汤孝愍种下了光明和爱的种子。她教会了这个男人，什么是爱，如何去爱。
不幸的是，这样的日子还没过多久，汤孝愍便感觉自己身体的症状越来越严重。
她开始咳嗽、发热、盗汗，到后来甚至觉得全身都提不起力气。
鲁迅
等汤孝愍去检查的那一天，已经是肺结核晚期了。在那个年代，这样的病基本上宣布了死刑。
汤孝愍只能瘫躺在病床上，每日浑浑噩噩地发着低烧，有时还要咳血。
马家大姐被这突如其来的噩耗吓坏了，立刻发了一份加急的电报给马一浮。
那几天对于夫妻俩来说，简直是地狱一般煎熬的几天。
汤孝愍自觉时日无多，却无法得到丈夫的陪伴。她躺在病床上动弹不得，每日每夜都接受着病魔的磋磨。
汤孝愍唯一的愿望，便是能在去之前，再看一眼马一浮的样子，给他看看她作的诗，叮嘱他好好照顾自己。
然而这个愿望最终并没有实现。
马一浮
等马一浮收到电报，快马加鞭赶回家里时，看到的是静静地躺在棺椁里的妻子。
她的脸上非常平静，再也没有往日的兴奋与活力。
那一晚，马一浮仿佛老了十岁一般。他又将自己锁进了封闭的世界，不哭也不闹，只是静静地坐在一旁看着汤孝愍娇美的面容。
他不敢相信，汤孝愍恬静可爱的模样仿佛还是昨天，怎么会突如其来的，就离开了这个世界？
马一浮开始责怪自己，假若当初没有出去游学，而是一直陪伴在汤孝愍身边，她会不会就还好好地待在这个世界上，没有患病？
假若自己能早回来一些，他是不是就能看见她最后一面？
马一浮的内心翻江倒海，却不愿与别人说了。
鲁迅
这个女子将他带出了昏暗的世界，然而她的离开，却将他打入了更深的地狱。
马一浮提笔写下了一篇哀悼词《哀亡妻汤孝愍辞》。
“孝愍归我三十一月，中间迭更丧乱，无一日不在悲痛中，浮未有与卿语尽三小时者，然浮所言他人所弗能解者，卿独知其意”
“卿即死，马浮之志、之学、之新请、之意识，尚有何人能窥其微者！”
汤孝愍离开之后，马一浮彻底关闭了自己的心门，甚至立下誓言，此生再也不娶任何一人。
这样一个对他来说有着重要意义的女人，他怎么可能轻易将她忘却呢？他们之间再也无法擦入别人了。
马一浮才19岁，又没有属于自己的后代，这样的誓言不可谓不重。
汤寿潜
汤寿潜听闻后感慨连连，认为马一浮实在不必为女儿守身。他甚至想将自己的三女儿嫁过去，使马一浮快点走出丧妻的音影。
然而，马一浮拒绝了。
只有他自己明白，汤孝愍在他心中究竟处于怎样的位置。没有人可以替代，他也不想让别人替代。
全世界都可以忘记汤孝愍，但是马一浮不会，并且他还留起了长须以纪念亡妻。
这样的诺言一直持续到84岁。整整65年，马一浮都没有再娶，也没有其他任何女人。
马家大姐临终时，还在忧心弟弟的生活。一个高龄的老头子，没有妻子的陪伴也没有后代照顾，他该怎么办？
马家大姐只能叮嘱自己的儿媳，好好照顾马一浮，等儿媳答应后，她才放心地去了。
汤寿潜
马一浮走之前的十年，全部是由甥媳妇照顾的。
马一浮去世时，不禁又回想起汤孝愍的模样。他已成为白发苍苍的老头，她却还是那个年轻可爱的少女。
汤孝愍在马家人的一生中只能算是一个过客，然而对马一浮来说不是。
他心里那个唯一的位置，永永远远地留给了汤孝愍。
