作者：黎荔
前一两个月，去秦岭深处折了一大枝野柿子，连枝带叶、沉甸甸的扛回来，当时柿子有点黄但还很硬。刚从树上摘下来的柿子是不能立刻就吃的，因为它本身带有一种涩涩的物质，如果这个时候你咬上一口，那么，你的舌头会立刻涩的不能转动。据说要捂在谷堆里催熟祛涩，或者是在温水中泡制三至四天，在这中间，水温一直保持那个适中的温度，既不能凉了，也不能热了，直至柿子的涩味完全消除。也可以做柿干，要削皮、串好、晾晒，真是一个又细致又漫长的活计。
我只是挂在窗边，任其自然变SE熟软。因为，对我而言，柿子好吃与否不太重要，我关心的是柿子一点点成熟由青泛红的变化过程，那种青中带点橘红的青红相间真是美极了。最后，在时光的醇化中，熟偷的柿子，红彤彤的，鲜园衣滴，眼福口福一起得到巨大满足。就算不吃，也觉得赏心悦目。或者是握在手上反复抚莫，那些圆滚滚的饱满的果实。我想，回忆该是可触知的，无言的，像一枚滚圆的水果，像手指感觉到的旧棉布那般光滑纯熟，像长满了青苔的窗台上，被风雨磨损的石块。抚莫一枚光滑的秋果，想些砍柴喂机种田烧饭、与谁偕隐的事请，会有甜美而沉静的美好感觉。
果子在枝上水灵灵时，才是最美好的，水果的美味和它那本质的部分
在装上车子运往市场去的时候，跟它的鲜丽一起给磨损了
它变成了仅仅是食品
——梭罗《瓦尔登湖》
我知道秦岭深处，漫山遍野都是硕果累累、自生自灭的柿子树，那些高大的柿子树的叶子快落光了吧？也许人们还未来得及把它们采摘，那些红偷了的柿子像一个个美丽的小灯笼，挂满了枝桠，给这无尽苍凉的秋冬增添了无限生机呢！
果香，飘过田野，飘过山川。日子快到头了，果子也熟偷了。一个个秋果，垂挂枝头，从枝条中吮吸着果汁，随微风而摇曳，它们感觉到自己的果心，对彼岸的呼唤了吗？准备开始更广阔的生命历程吧！反正，给萧萧秋雨一打，就禁不起在那里朴朴地掉下了，以优美的姿态划过空中，回归到生命之泉涌出的地方。
花谢了，果熟了，
果子落下来，叶子掉光了，
然后又发芽，开花。
就这样要重复多少次，
这棵树
才可以歇息呢？
