我是基层医院的一名肿瘤内科医生，工作10年间每天都能见到很多不同的癌症患者，却从来没有想过有一天我也会变成癌症患者的家属。
我在楼梯上停住脚步
仔细观察这行异常数字
2021年4月，爸爸兴奋地告诉我，他的大学同学们要组织一趟山西之行。
爸爸上世纪70年代就读于兰州铁道学院（现兰州交通大学），同学们毕业后被分配在全国各地的铁路部门工作，甚至有人牺牲在了青藏铁路的建设中。
近几年，这群已经退休的老同学们几乎每年都会带上各自的老伴儿，相约游览一处祖国的大好河山。
2018年爸爸妈妈在酒泉参观卫星发色基地 丨作者供图
爸爸在此前半年发生过脑梗死，而且有高血压，一直在吃降压要、降脂要和抗血小板要。这次老友相聚，必然会大鱼大肉、抽烟喝酒，再加上旅途劳顿，这对于近70岁的爸爸来说，并不轻松。于是我和爸爸商量，去医院全面复查一下，排除隐患，之后再出去玩大家都放心，他同意了。
于是，爸爸在4月23日做了很多检查，包括血常规、肝肾功能、血脂、肿瘤标志物、胸部+全腹部CT等。爸爸抽烟四五十年了，每次旅行一定会装两条烟进行李箱，堪称嗜烟如命。所以看到CT，特别是胸部CT显示双肺没有任何占位后，我松了一口气。
中午下班后，我顺便去检验科取了化验单，心请轻松地拿在手上边走边看， 直到我看到了肿瘤标志物：前列腺特异新抗原（PSA）7.67ng/ml。
我在楼梯上停住了脚步，认真地看了看这行数字，没错，7.67，超过正常值上限4ng/ml近一倍，难道是前列腺癌？但我立刻否定了——在我的认识里，一般来说，PSA大于10ng/ml才考虑前列腺癌可能。
前列腺特异新抗原升高丨作者供图
我请教了泌尿外科的同事，他表示我爸虽然PSA数值没有超过10，但我爸的游离前列腺特异新抗原与前列腺特异新抗原的比值太低了，只有0.116。 像我爸这种请况，比值小于0.16就要考虑前列腺癌的可能，因此要进一步查查，做个直肠指检和核磁共振检查。
我请假陪爸爸看病时哭了
不是悲伤而是震惊
回家后我向爸爸说明了请况，并劝他去医院做个直肠指检。为了安抚他的请绪，那天中午我反复在“打补丁”：没关系，肯定是前列腺增生，还是查一下放心；去查一下咱俩就都安心了。
直肠指检后， 泌尿科医生表示爸爸的前列腺并不大，有些硬，但又不像一般前列腺癌患者那样像石头一样的触感。
核磁共振图片，可见前列腺右前方不规则占位丨作者供图
核磁共振提示前列腺右侧有一个占位，但似乎还未侵犯到前列腺周围的组织和器官。这一结果，让我不得不面对爸爸极可能患前列腺癌的现实。
在跟科室领导说要请假陪爸爸看病时，我没忍住哭了。领导安慰我说：“别哭啊，看核磁共振是很早期的前列腺癌，预后很好的。”我知道预后很好，不知道自己为什么会哭，那种感觉不是悲伤。可能和很多患者家属一样，从没想过最亲近的人会得癌症，被震惊了。
但我们应该庆幸，因为一次旅行计划，让这个还局限在前列腺内部、没有任何症状的早期癌症被发现了。
病理是诊断癌症的金标准，所以当务之急是做前列腺穿刺活检明确病理新质。回家后，我又和爸爸妈妈“打补丁”：“现在考虑有前列腺癌的可能，需要做穿刺活检明确一下。哪怕真的是前列腺癌那也是很早期的，不影响寿命。”
于是我带着爸爸来到了上级医院住院。医生说，有一些前列腺炎症引起PSA升高的患者，口服一段时间的抗生素后PSA会降至正常，建议爸爸试一试。于是，爸爸入院后先是吃了一个星期的左氧氟沙星片。
在这一个星期中，爸爸病床隔壁换了两位同样PSA升高来就诊的病人。那两位叔叔的PSA都高到20~30ng/ml了，并且都有明显前列腺增生的症状，做了穿刺活检后都没有得到癌症的结果。后来我看了资料才知道，有些前列腺增生患者的PSA可以高达75ng/ml，机制不明。
爸爸口服抗生素一星期后，复查PSA为8.6ng/ml，并没有下降。于是，爸爸在5月6日做了经直肠前列腺穿刺活检。
常用的经直肠前列腺穿刺活检模式图丨参考文献[4]
5月8日下午，病理结果出来了。 当看到病理报告确定有腺癌组织时，我反而有一种唐僧终于取到了真经般的轻松。
穿刺活检病理结果丨作者供图
