居里敢保证，我们的朋友圈，都有那么几个晒娃狂魔。
但“晒乃乃狂魔”，你见过吗？
前阵子，一位叫川原和之的日本摄影师火了。
他拍的全是他乃乃。
没有繁花朗月，只有粗布农家。
不见粉妆华服，唯剩皱纹白发。
和抖音上那些年轻的神仙乃乃相比，差远了......
然而，却有10w年轻人被圈粉，看着看着就破防抹眼泪。
他们在每张照片下留言：
“我想你了，乃乃/外婆......”
川原和之的镜头，只为留住乃乃的岁月和四季。
春雪初融，粉樱如瀑。
乃乃搬小木凳坐树下，笑看曾孙女跳着绳，山野吹来甜甜的风。
夏日蝉鸣，溽暑炎长。
乃乃切开田里最大的西瓜，瓜汁落地，开甜红的花。
“要抹点盐哦，不然很凉呐。”
落叶知秋，残红满地。
乃乃手里的扫帚，搭载着小魔女飞天的梦境。
“如果我有神秘魔法，就让乃乃不会老去。”
冬日茫茫，白雪皑皑。
乃乃牵起曾孙女的手，笑着回家。
“你啊又大一岁啦，乃乃啊又老一年了。”
有人说，看到川原的照片，就像回到了那些在乃乃家的暑假。
天很蓝，风很轻，她在笑，我们在闹。
这是川原和之给乃乃拍照的第10年。
1983年出生的川原是一位理疗师，十年前大女儿出生，他才拿起了相机。
一开始，只为拍些合照留念。
但照片洗出来那一晚，这大老爷们却哭了。
因为一双手——
这是一双在田里锄土种瓜，为你摘一朵野花的手。
这是一双在光里轻轻抚着头，愿你快高长大的手。
这是乃乃的手。
“原来乃乃已经很老了......”川原叹到。
也对，自己的小孩都出生了。
乃乃，是太乃乃了。
她，已经88岁了。
那夜，川原脑子里闪过一个很多人避而不谈的问题：
乃乃还能陪我多久？
他不知道，也不敢去知道。
“但我唯一可以做的，就是用镜头留住乃乃的笑。”
从此，他成了乃乃的专属摄影师。
摄影爱好者说，川原的作品不高超，但是好舒服。
没有摆拍和布景，他把眼睛当成了快门，等清风来，待绿草萌，捕捉一瞬，光圈有了温度。
川原有两个女儿，姐姐叫筑紫，妹妹叫夏目。
夏目和太乃乃初见的这一幕，让不少人红了眼眶。
那日，你初来人间，一片混沌。
这个老人却决意用此生余火，去照亮你的天。
夏夜，虫声偷窗纱。
洗完澡乃乃给你擦干、梳头，她身上总有一股清凉油混合檀香的味道。
你嗅着，眼皮打架。
那晚，天SE如墨。
你说想看烟火，乃乃把你抱在怀里，点燃一束荧荧的星。
“乃乃，为什么烟花那么快熄灭？”
“傻孩子，人生也是一眨眼就老了。”
但那时，我们还小，不懂衰老的道理。
只知道暑假无论怎么疯玩，乃乃总会坐在门口，喊你吃饭。
只知道无论多幼稚无聊的故事，乃乃都会努力倾听，给你回应。
只知道无论外面是酷暑还是暴雨，只要在乃乃旁边，就能睡一觉香甜。
关于乃乃的记忆，似乎就是关于快乐的记忆。
她为你系纽扣，咯吱得你哈哈哈笑个不停。
她教你认字，把晦涩难懂的笔画编成天马行空的故事。
她驼着背接你放学，手里揣着的，是送你的红花。
那一刻，未来很远，乃乃很近。
后来，你也学着她弯腰走路，说自己是个老太太。
乃乃却过了很久才回了一句：
“等你老了，乃乃也看不到了。”
人老了，心水清。
尤其是当她经历了别离。
在川原最开始的照片里，是有爷爷的。
后来，爷爷变成一则病危通知，变成了一张黑白遗照。
葬礼那天，乃乃没有痛哭，她只是一个人坐在屋子里。
像一片漆黑的夜空，熄灭了最后一颗星星。
可是从那天起，乃乃变了。
她总会和孙子川原说：“等一下，再拍一张吧。”
她破天荒带曾孙女去游乐园，海盗船的风吹开她的衣襟。
她开始用铅笔在门槛量身高，你快快长高她却慢慢变小。
某天，她一个人拄着拐去望了一眼远方的山，没有呼喊任何人的名字。
只是回过头问川原：
“都拍下来了吗？”
川原说，乃乃像在努力留住一些东西......
这10年，川原拍下了5000多张照片，并且坚持用中画幅胶片。
“当光折色到胶片上，才算真正留住时间。”
他的照片获了不少奖，办过很多展，但所有的作品都只有一句简介：
我的英雄是乃乃。
前几天，川原发了一张乃乃的近照，却让无数网友心头一紧。
乃乃瘦了好多，垂下的助听器像风筝的线。
川原说，乃乃这两年身体每况愈下。
心脏和腿脚堪忧，但她还是会去田里，采两束野花。
一束供在亡夫的灵前，一束擦在自己的跟前。
乃乃会和小女儿说：
“人啊，其实也和花一样，会怒放也会枯萎。”、
“但如果有人记得我最灿烂的时光，那我就不再是花儿。”
“我是春天啦。”
这一刻，川原和之才顿悟那个问题——
不是乃乃能陪我们多久。
而是我们能陪乃乃多久？
在评论区，我看到有人写了这样一句话：
“我们都以为还有时间，所以那天都没有好好告别。”
这让我想起老友小山跟我说的一个故事。
小山和很多人一样，小时候爸妈双职工，是乃乃拉扯大的。
他喉咙发炎，乃乃给他煲下火凉茶，他被老妈揍，乃乃就给他买五羊雪糕。
他老跟乃乃说：等我做工赚了钱，就带嫲嫲（广东话的乃乃）去广州玩。
乃乃笑：衰仔，好好好。
可就在他毕业第2年，乃乃走了。
去世那天他没哭，火化那天他也没哭，甚至都要回广州了，他都没哭。
可就在出门时，他习惯新回头喊了一句：“我走啦，嫲嫲。”
下一秒，眼泪啪一声掉下来。
“那一刻，我才突然发现，我没有嫲嫲了。”
“这两个字，以后不会有人回答了。”他说道。
记起好多年前，虎扑上有位网友的亲人去世了，他和小山一样，没有痛哭，甚至还安慰着家人。
他很困或，自己是不是一个冷血的人。于是他发帖求助。
帖子里，有人安慰道：
“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛乃、那窗台上随风微曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
树衣静而风不息。
川原和之的照片感动了无数网友。
他们留下了和乃乃的故事，决定放假回家要多陪陪老人，多和他们合照。
人们说，拍照就像是在岁月里刻舟求剑。
我们抵挡不了生老病死，只能留下那一瞬间，她爱你的光影。
可居里想起网友的那句话：
原来她爱你，甚至早于你知道爱这个词。
图片丨网络
责任编辑丨蜜糖
编辑丨快乐小神仙
关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事
