保罗开始用毛刷扫着我的头发。我抬头看一眼他的工作台，看见两个漂亮孩子的照片，一个系着粉红色发带的金发小女孩和一个满头乌发的男孩。
“你的？”我指着那些照片问。
“我的。都是我的孩子。”
“你这话什么意思？”
“我是说我的前妻离去后，根据离婚协议我得了大头，而她却走进了死胡同，跑到洛杉矶当了一个女招待，期望着有朝一日撞上大运，而我得到了这两个聪明可爱的孩子。”
他微笑着，抚摸着相框，然后摸了摸孩子们的脸，“你有孩子吗？”
我努力挤出笑容，并试图摆脱过去那挥之不去的痛楚。
“没有，我和吉姆不能生孩子。”我支支吾吾地答道，并在粉红色的围布下变换了一种姿势。“我想，我很欣喜地看到了事情发生的结果。”头发刷完了。从镜中，我发现保罗在凝视着我。我能猜出他想说什么，可恰在这时卡罗尔回来了，至少带来了五本大型发型参考书，里面还随意夹了几张作为记号的小纸片。
我笑了笑，“你不可能今天就浏览了这么多书吧。”
“没有。因为你告诉我你想将头发剪掉。”
“可你并不希望我剪掉它！”
“你说得那么坚定。”她哈哈笑了起来，“为此，我确实做了一番准备。”她打开第一本书，啪嗒一声把它放在我的膝盖上。我朝镜中看了一眼，对笑嘻嘻的保罗做了一个怪相，然后收起笑脸。
我低下头，看着那个面对摄像镜头撅着嘴巴的少女，审视着那头剪得齐整光滑的短发。“我不可能剪得那么短，而且看上去太……太…….”
“太显眼。”保罗补充道。我点点头。
卡罗尔又翻到下一个标识页。“这一款怎么样？”她问，看了看那本书然后又看了看我。
我抬起头，看见保罗只是摇着头，手仍然放在嘴边，一副专注的样子。“不行，太蓬松了。”他说。
卡罗尔又翻到另一页，然后一页接一页地翻着，指出各种发式的所有优点。我不住地摇头。有些发型对于模特来说看上去确实不错，但它并不适合我。保罗同意我的看法。他用手托着下巴，分析了每个设计式样，然后，从镜中端详着我的脸，摸了摸我的头发或将它托在手中。他不时做出评价——太短啦，太繁琐啦，或是太平常啦——直到最后他还是摇摇头。
卡罗尔合上最后一本书，咂咂嘴巴，无奈地叹息一声，“唉，我不知道还有什么别的式样。”
看在卡罗尔的分上，我努力表现出一副内疚的样子，说：“很抱歉。那些发型没有一个适合我。”
保罗把我的椅子转了过来。“我知道。我们先给你洗洗头发，你可以再考虑考虑。”
“这主意听起来不错。”卡罗尔说道，把书撂在一边，“我来做吧。”
保罗赶紧答道：“不，我想做。你看看这头秀发！自从我干这一行以来还没有洗过这么一头秀美的长发。”说着，他用手挠了挠自己那渐已谢顶的脑袋。
