某种意义而言，家宴上的那些酒，就跟乡音和乡味一样，是我们的根。
场景鲜活的是记忆，美酒强化的是仪式，味道承载的是请感。中国人把酸甜苦辣咸种在味觉里，年年岁岁，味觉就生了根。
无论我们离家多久，走得多远，都能循着家宴上的那杯酒，找到家的方向。
02
年夜饭是家宴的极致。中国人对年夜饭的重视程度，在年味越来越淡的今天，超过了所有细碎繁琐的年节仪轨。而没有酒的年夜饭，没有灵魂。
作家冯骥才撰文回忆了一段往事。
有一年，家里筹备年夜饭，万事俱备就差一瓶酒。他蹬上自行车全城找酒，商店全上了门板，无处可买。
“无论如何不能让年夜饭没有酒”。他不死心，终于在背街找到一个亮着灯的小杂货铺，赶紧敲窗。
老板隔窗摆手说过年不卖了，冯骥才急切大叫：“我就差一瓶酒了。”老板愣了一下，拉开窗子，啪的一声，一瓶酒摆在了面前。
他把酒揣着怀里，一口气飞快地骑回家。那瓶酒，就是年。
《团圆》剧照
中国各地年饭的餐桌上，都有冯骥才心心念的那瓶酒， 不论南北，无问西东，“无酒不成年”。
千百年来，中国人过年饮酒的习俗一直沿袭至今，人们以酒守岁，以酒祝寿，祈祷五谷丰登，国泰民安。
浙江温州管年饭叫“分岁酒”，餐桌上摆上十个大红的高脚碗，盛着十样冷菜，以示“十全十美”。如有家人在外地，则要让出一个席位摆上筷子，斟满酒，以示思念。
贵州布依族山民过年喝的是“丰收酒”，杀猪腌腊肉，大家喝酒唱歌，以庆余年：“米酒绿中央，开缸十里香，下河洗坛子，醉倒老龙王。”
河南人的年夜饭必有“鱼头酒”。一盘大鲤鱼上桌，人们高喊“头三尾四，脊五肚六”，鱼身四个部位朝着谁，谁就要对应喝几杯酒，寓意年年有余。
