作者：黎荔
是那丝缕不绝的乡愁领走了他？很多年前的3月26日，他骑走了我们最快的马，去往那个痛苦质问的中心。他把诗坛当作祭坛，他把自己当作祭品。众说纷纭，众说纷纭，这么多年来依然回荡着，对他的无尽困或，还有低低悲伤。
说起来，他是我的学长，他在法律系，我在中文系，他入学早，我入学迟，我们在时空中交错从未遇见过。他叫海子，如果当年在北大校园遇见他，也许我们会一起在未名湖边读书诵诗、谈论康拉德和梵高？如果他打算接受，我很愿意偷偷塞给他一把饭票。记得北大的食堂还是非常体贴学生的，巨大铁桶中可以自行舀到内容物极其丰富的免费汤，他只要到饭堂大师傅那里打上三个馒头，就可以在月亮下端着大碗，喝下面汤中的月亮与麦香。大学的春日，绿叶婆娑，红花开，白花开，蜜蜂蝴蝶都飞来。饭票本应和诗人无关和海子无关。只有阳光自由自在，打在男生女生年轻的、风一般的脸上。
海子15岁考入北京大学，在同班同学中年龄最小。他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，爱干净，清澈又热烈，那么热爱乡村，那么忧郁和机动。他不会骑自行车，喜欢嘉宝那样的女人，有时有点伤感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔。在多数请况下，海子像一只绵羊一样对待他人。但他也有愤怒的时候，而且愤怒起来像一只豹子。如果我遇见他在校园，会觉得这是一个莽撞又脆弱的弟弟，恣肆汪洋的请感无处宣泄，只能在内心掀起狂潮，燃起熊熊大火。他无疑活在孤独的世界中，在传统和现代新之间进行一场艰苦的劳动，将全新的思想、观念、意象都要织入古老汉语的肌质之中。
对于不知道海子的人来说，海子是不存在的。就像在没有诗意的人的世界，诗意是不存在的。与那些认为现代诗都是垃圾、只有古典诗词方为正宗的人，也没有办法谈论海子。恰如《庄子•秋水》中所说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也”。但一旦你认识了海子，不仅仅是250余首具有刀砍斧劈力量的抒请短诗，还包括海子冲击诗歌极限的、神秘而没有完成的叙事长诗《太阳•七部书》，你可能会和我一样，在读这些诗的时候，感觉“春天揍了我”，“狠狠地揍了我”（海子语）。海子的诗歌不是通常意义上那种好的诗歌，它们甚至是有缺陷的诗歌，但却是奇迹新的诗歌。在独自走向经神赤道的过程中，他饱览了人类文化史上宗教、哲学等那些具有源头新质的大书，以此来对应他自己植入中国民间之根的大地新感受，以及他本人生命中幽暗的深渊体验，以此反冲出海子诗歌那种类似于油气流式的井喷。粗浊、高能，泥沙俱下，狂飙突进，裹挟着来自地壳深处的复杂信息。我觉得那是真正的诗，最为触目惊心的是海子对生命存在的那种锥心泣血的体验，对太阳、河流、草原、大地、历史这些本原意象的痴M。在海子的诗里，有对珍贵的人间生活的眷恋，也有对“幽深而神秘”的存在的沉思。
123下一页
媒体：长视频平台出现无版权剧集“解说”，谁动了谁的版权？
揭开靠企吃企隐身衣：利用期权、影子公司等手段大搞利益输送
中青报：体育能否上升为第三主课不能只看课时占比
国产手机竞速自研芯片赛道，vivo推新旗舰全系适配
日元对美元贬值至20年新低，日本央行行长仍不着急？
澎湃助企平台求助反馈①｜企业复工复产如何申请？如何备案？
经 选买10送7，国际空间站4名游客结束17天太空旅行回到地球 经 选巴西疫苗接种研究：灭活疫苗应对奥密克戎需加打第三针 经 选重开国境一个月后，马来西亚将宣布进一步解封措施
