每年清明，都会去祭奠外公，今又临近清明，想起那年为他写的文章，拿出来温习一次，追忆那个一直在心里的老人。-题记
初见芦芽儿嫩，又见芦叶儿绿，忽见芦花儿黄，终见芦絮儿飞。
外公门前有一条小河，小河向东穿过一座小桥，河水集于一片小泽湖。在这片小泽湖中，生长的就是我关注的这片芦苇。关注的原因，不仅因为每次目及于此，总会忆起外公，而且，这片芦苇之于外公，更是一个贴切的象征。
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。
每次触及这片芦苇，总会念及这几句诗。但不知诗经里的蒹葭，是否与这片芦苇有所不同。
驻足桥上，面对这一片熟悉而陌生的芦苇，总会勾起对外公的思念。熟悉是因为我经意或者不经意，我已经看了它很多年了。陌生是因为它已经不能再与外公相伴了。
这时候，看到那如伊人长发般摇曳的芦苇，真的会有刘士林对这首诗注解的那样的请感：一种震撼整个生命的悲请，一定会立刻涌上你的心头，使你陷入一种无法自拔的请感体验之中。这种悲壮的震撼源于生命的历程，源于生命的经彩，源于生命的脆弱。人生一世，草木一秋，虽然形式不同，但那都是一个让你敬畏的生命，都用自己特有的方式留给世界一段历史。
外公的身体很结实，八十六年的岁月在他身上，还没有显现我们想象中的特别明显的痕迹。他一辈子没骑过自行车，更不用说摩托车之类的了。他唯一出行的工具就是自己的双脚。也正是这样的出行方式，才让他在八十六岁高龄仍可健步如飞，目明耳聪。
农村里，每隔五日，有一次“集”，外公家离集市有五里路，他总是步行去集市，主要的目的是走走，顺便买点水果之类的。我有车后，想载他去集市，但每次他都执意不肯。慢慢我也理解他的意图了，也不再勉强他。
