林清玄在《煮雪》中写道，传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听，故事美得动人心魄。待沸水发出“噗噗”声，茶叶上下翻卷，那是泡茶人酝酿了一冬的独白，文火一烧，就烧出了下一个春天。这是书本里头的浪漫，煮雪必定要烹茶才是绝配，似乎，有雪的日子里，必得有茶才是对俗世生活的不辜负。
把雪和茶玩上新高度的，怕是得算《红楼梦》里那个眼睛长在脑门上的小道姑妙玉吧，黛玉仅仅只是问了一句是不是旧年的雨水，就被妙玉怼回去：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得。”就连黛玉这样雅致的人也被妙玉嫌弃了半天，可见雪和茶的妙用。
自从被人带上了喝茶这条不归路之后，我亦在这条大道上一路亡命天涯，从冻顶乌龙，到大红袍、到各种省外的名茶，也喝过不少，断断续续地走过些茶山，也接触过许多茶人，遭遇过许多茶事，当然，差的好的平庸的各种茶也喝过些，喝来喝去，还是最爱咱云南自己的普洱茶。从最初只喝得下红浓香园万种风请的熟普，到原野清新野姑娘一般的生普，期间走过了一大段路。各种山头，各种古树茶，各种拼配的，也尝过不少，一条舌头，也训练得不是谁都能胡乱来忽悠了。
关于茶，只要还在喝，就一定会有新的茶人和茶事发生。在一个初冬的日子里，阳光暖暖地照着，几位好友中午在城北小聚后，稀里糊涂被拉到城南，奔着一盏茶而去。本想着和好友们多说说话，去哪里也无妨，喝什么茶也无所谓，去就去吧，没料到的是当见到了一个叫阿元的茶妞后，让我大为吃惊，这个女子，身上有一种人淡如菊的感觉，与世无争地自顾自绽放着，当她打开了茶仓后，老班章、老曼娥、易武、布朗山等等的茶叶堆满了屋子，厚重的茶气扑面而来，瞬间将我团团围住，铺满眼睛的茶叶，像一座座大大小小的茶山，只得缴械，做了这些树叶子的俘虏。那些聚拢了的茶气，让我暗自心惊，我也算是到了许多茶仓，但这样子的聚气，还是惊到了我。坐下来，阿元开始给我们泡茶，一边喝一边闲聊，天南聊地北，从雪山聊到河谷，从古树聊到拼配，从在路上聊到又出发，一杯茶中，装进了天地乾坤、山川河流、男人女人，那个下午，甚是愉快，一些关于茶的知识点也再次被阿元刷新，本来一直认为，适合自己的才是好茶，阿元说若你一直喝的都是垃圾茶，没尝过其他茶的滋味，舌头记住的也只是垃圾茶的味道，所以你也会认为垃圾茶也是好茶。阿元公道杯里的茶汤从清朗偷亮再到红浓香园，几款茶换着喝下来，甚为舒泰，不由得感叹好茶和好女人一样，可遇不可求。
茶字，拆开了就是人在草木间。太阳早已偏西，该告别了。来吧，举杯干了，一款茶，只有喝了它，才是对它最好的尊重和不辜负。
