文 | 北游
编辑 | 杜藤
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
周杰轮7月6日发布了新专辑先行曲《最伟大的作品》。很久没有哪一首华语歌曲像这样，引发如此广泛的讨论。
谁都能对这首歌及其MV发表见解。它提供了一系列解读角度：艺术博主分析MV中出现的大师作品，围观群众“嘲笑”郎朗发胖的身体；有人享受这场视觉盛宴，打算即刻温习《午夜巴黎》；有人认为周杰轮眼中的夜巴黎土得珠光宝气；有人赞美曲风华丽，喜悦于熟悉的周杰轮又回来了；也有人感慨周董江郎才尽，结婚生子后便缺乏创造力，仍在自己二十多年前耕耘的跑道上来回转圈，MV浮夸得如同郭敬明的《小时代》，大师们被化为一个个符号，堆砌繁复画面，却缺乏对这些伟大作品的深刻解析。
也有人借此怀念过去的周杰轮和自己。数据显示，《最伟大的作品》在QQ音乐上线不到两小时，播放总次数突破600万，打破单日数据历史纪录。另一项数据也有意思，当日QQ音乐飙升榜，100首歌曲中，周杰轮占了95首。
仿佛重要的除了新歌，还有过去。它提供了一个契机，让众人再完成一次集体“考古”，去旧旋律中感怀已逝的青春和尚未被算法统计的音乐时代的辉煌。
它当然称不上“伟大的作品”，无论放在整个华语音乐圈，或是与周杰轮过去的作品相比。2000年，新旧世纪的交替，周杰轮的横空出世让人兴奋。第一张专辑《JAY》，首次出手便惊园众人。伯乐杨峻荣曾这样评价：“我从来没有听过这样有生命力的音乐。我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了，原来歌词不一定要押韵，原来吐字不一定要清晰，原来音乐可以这样不受限制。”
他打破了中国人传统的唱歌方式，也打破了过去歌曲工整的写作结构。第二张专辑《范特西》一推出就成了划时代的经典。第13届金曲奖上，《范特西》获得10项提名，最终斩获包括最佳流行演唱专辑、最佳作曲人在内的5项大奖。
周杰轮的才华当然是碾压级的。周华健在2004年时说，周杰轮的出现让他感觉自己音乐的能量“没了”，“它确实好听，那种全新的音乐理念，那种全新的语言逻辑，组合在一起就像一股洪水冲进乐坛，令我们溃不成军。”
他是新鲜的、强力的、惊人的，是千禧年代的现象级人物，是个传奇。只不过，这个传奇太早成为传奇，此后便免不了要面对江郎才尽的质疑。著名乐评人李皖曾将周杰轮从《Jay》到《叶惠美》的四张专辑称为“四个连跳”，“其配乐语言的新鲜与鲜明，其风格疾进的速度与跨度，其声效混音的亮丽与力度，不是在跑，而是在飞”。但从《七里香》到《我很忙》，则是“四个递减”，“和缓、中庸甚至传统的曲风更多出现”。
2015年，周杰轮结婚。此后推出的作品，依然能像巨石入水，掀起波澜，人们总在第一时间涌来，齐齐观赏这一景观，但又早早散去，疲惫地意识到水波之下并无新鲜事，意识到青春已逝，那个极具颠覆、破坏和创造力的周杰轮也回不来了。
他年龄增长，格局却越缩越小，年过40，家庭美满、身体发胖，依然在唱着青春小甜歌。在《等你下课》中扮演高考失利的青涩男孩，每天躺在暗恋女生的大学草场看星空、写请书。在《Mojito》里，他穿着粉SE花衬衫，开着粉SE跑车，带着一帮哥们儿，迈着轻快的舞步，在阳光灿烂的古巴“甜得过头”。
周杰轮要突破周杰轮，大概是一件很难的事。他第一步就已跨得太远。幸亏人们偏爱天才，昔日的成就足以让他在功劳簿上躺平，获得一次又一次谅解。但好像，他也没有那么强的“突破”意愿，至少现阶段没有。再或者说，他的“伟大”是不经意间成其伟大，他要的一直是“好玩”，是耍帅，是“哎哟，不错哟”。
2013年的采访中，他就这样说：“我觉得我就是很幼稚，很童心未泯。我到了40岁，还会跟小孩子抢电动玩具。这就是天生的个新，不是每个人都可以当艺术家。上班族不可能做艺术家，艺术家需要有一点叛逆，但不全是，他还需要向往自由、随新、不被拘束的感觉。”
新歌中，他这样描述自己：“世代的狂，音乐的王”，包括开口的第一个“哥”字，都很自恋。换作任何一位男艺人，大概早早被吐槽油腻。但他是周杰轮，自恋才够周杰轮。
新专辑的先导片里，周杰轮带着几个兄弟，在巴黎的旧货市场为新专辑寻找灵感。唱片店里，陈列着各个年代的黑胶唱碟。他自信地表示：“我还需要找老歌吗？我自己就写歌的人，我写一个老歌就可以。”
他找来上世纪50年代的麦克风，1895年的钢琴——价值100多万欧元，那架钢琴后来出现在了《最伟大的作品》开头，通过一段独奏，将他带回1920年代的巴黎，在那里，他遇见了玛格丽特、达利、莫奈、常玉等一批艺术家。他给莫奈变东方睡莲，和同是穿越者的郎朗斗琴，将橘子变成青苹果，献给玛格丽特的《人类之子》，为常玉变出璀璨的花朵……
《最伟大的作品》词作者是黄俊郎，歌词中的画面感、掉书袋都很黄俊郎。黄俊郎喜欢画画，比写歌更早开始画画。新歌发布后，他在微博上解释，画了那么多年画，体会到艺术最了不起的地方在于它可以让“自我的负面请感”“偏机执着的念头”，让这些他人难以接受的部分，通过创作，成为被赞许的、欣赏的，最正面、最伟大的存在。
这是一次音乐和印象派艺术的穿越跨界通感。MV中，常玉几乎是“出镜率”最高的艺术家。尽管后来声名大噪，但在当时的法国巴黎，他还是个家道中落、名不见经传的穷学生。他的存在，和同一时代的大师看上去，差距何其大。但这不妨碍他超越先人的永恒梦想。周杰轮回到过去，支援了常玉，连接徐志摩，帮助前者更早成名。
这样玩的人，在这个张口便称“YYDS”的年代，自称“世代的狂，音乐的王”，似乎也未尝不可。依然范特西这么多年后，同样是古典乐加电子乐加Rap的编曲，仍显得先锋。它当然不是什么“最伟大的作品”，但它的确好过当下大部分华语流行音乐作品。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络
