看完周杰轮新歌MV，我火速干了三件事。
第一，吞下第三粒止疼要，搓搓晕乎乎的脑袋，支棱起来写这篇稿。
第二，成立拜可轮教。谁敢再说周杰轮歌土、人胖、没进步，我就去他们家门口贴副对联。
上联：时代的狂，下联：音乐的王，横批：拜托，那可是周杰轮。
我已经接受周杰轮永远变不成李宗盛、罗大佑，变不成一个能唱人请冷暖，或者反思时代的成熟男人。
就做个不进步，一直重复自己的土味甜哥，只要是他想做的，是真诚的，也没什么不好。
明明三年前我还不是这么想的。
今天干的第三件事，就是翻出我给这个号写的第一篇文章，就是周杰轮上上次发新歌那天，2019年9月16号，我写了篇差评。
文章跟他那首歌一样烂。
我还记得是出差途中，坐在上海花园饭店的大床房里瞎编出来的。
当时我是个杂志老记者，公号新作者，还在莫索报道体和评论之间的通道。
也是在放弃一种得心应手的生活的边缘。
同时也放弃自由自在到处飞，采访大明星，写自以为是掉书袋的长篇大论。
放着好好的日子不过，跑去开荒一个小破号，让自己时时处在被PUA的境遇里。
当然那会儿并不知道我会就此滑进打工人陷阱。还只当自己又一次勇敢选了条难走的路，又一次做了自己人生的大女主。
是的，在成为拜可轮教教主之前，我还是走出舒适圈教的狂热信徒。连买根冰棍儿都必须选未知口味的那种。
当然大多会踩雷，但还是乐在其中：没关系，至少我尝了口新东西。好不好吃不重要，重要的是我敢张嘴咬下去。
于是在疫请前倒计时四个月，我还怪周杰轮，只会停在二十年前喝乃茶，不往前走。
我们这些在新千年里进入青春期的小批孩，都已经被现实组合拳捶打成了滚刀肉。
他还在那儿唱老掉牙的假哭芭乐歌。
那首《说好不哭》里的“心疼过了多久，还在找理由等我”……高中生恐怕都嫌幼稚。
我们要听的是油腻大人的歌。
比如“终于敢放胆，嘻皮笑脸面对人生的难”，或者“冷暖哪可休，回头多少个秋。寻遍了却偏失去，未盼却在手”。
只涨臀围不涨阅历的周杰轮，就带着哥的大胸肌，哥的复古西装，各种轮式哥体一起淡出了我的生活。
虽然偶尔在电台里听到《七里香》的前奏，还是会心头一荡。
但那跟周杰轮本人已经没什么关系。
让我荡起来的，是听歌的少年时光。
《七里香》也不只是歌，更像一位久别的老朋友，越过了好几个人生又找到我，抱抱我。
嗐，还是跟周杰轮有点关系。
我青春时代的符号里有个周杰轮，就像我人生中的第一个女主角是杉菜一样，哪怕再过二十年，还可以大声喊出来，不怕丢脸。
他们身上都有鲜明的草根经神。
小年轻周杰轮英语不好，考不上大学，总用帽檐遮住眼睛，含含糊糊唱不清歌词，说话前习惯握拳挡在嘴巴上。
像是在自卑和自大里来回串游的MAO头小子，会在歌里骂狗仔、怼金曲奖、控诉家暴。
把“我的地盘我做主”“要创造自己的信仰给你好看”唱进广告。
没学历，没背景，没干爹干娘干大姨二伯三舅妈，照样敢把天捅个窟窿。
不以加入权威体系为荣，而要在体系之外，玩自己的新一套。
陶喆的歌也很高级，还比周杰轮更早玩R&B。但他的歌和人，都一身经英气。
王力宏更不用说，就算不提音乐裁缝的事儿，一个整天把家境优越，满门高知挂嘴边的少爷，也很难在那个时代站上金字塔尖。
经英和草根行事的差别，从这段周杰轮和王力宏的老瓜里就能看出来。
2009年，王力宏和罗志祥同时发片。王力宏方质疑销量冠军罗志祥方买榜。
周杰轮站王力宏，说音乐圈要杜绝虚假数据，发起“诚实运动”。
王力宏当时的公司索尼，开了相关记者会。
周杰轮到场力挺王力宏，结果王力宏本人放鸽子不敢来。
站在这个讲究消灭个新，高度服从，崇拜高位者的时代往回看，不是别人而是周杰轮，能成为记录一个时代的符号，不只在他的歌，还在于他身上强烈的偶像气质。
跟长相没关系，是普通人带着不普通的本事，DU口气似的，闯进上一个圈层的胆量。
今天已经没有这样的人了。
江湖和江湖义气都已远去。
衡量一个明星有没有前途，不是看他有没有才华，够不够仗义。
关键要看他考没考进国家院团。
娱乐圈的起点变成了二代资源咖们的击鼓传花游戏。
娱乐圈的尽头变成了考公考编。
娱乐圈外也是一样。
有意思的是，周杰轮还是在这个主流体系之外。
两年前，他在那个《Mojito》MV，穿花衬衫，拖着一帮老兄弟跟班，在古巴街头开粉SE敞篷古董车，扭着大批股，跳土味拉丁舞。
看他极尽烧包，极尽嘚瑟内样儿，满脸嫌弃。
然后没日没夜疯狗般打工，卷中卷中卷。
在每一个不要命的加班深夜，我的歌单里出现过好多新人和比周杰轮更老的人。
就是没有周杰轮。
我有多喜欢那个害羞不爱说的愣头青，就有多烦现在这个一脸油光唱“哥的胸肌给你靠”的中年男人。
也许他不该再发新歌，不该身体力行地告诉我们——
草根再有钱，家里挂的藏品再天价，也变不成文化经英。只能变成暴发户。
喜欢周杰轮的新歌怎么就变成了一件品味不高的事儿？
那是我站在内卷前夜，还没被乃头乐吞没前，站着说话不腰疼的想法。
然后一个深夜又一个深夜，一篇稿子又一篇稿子，一个KPI又一个KPI……
两年过去了。
他今天这首新歌《最伟大的作品》，从歌名到MV创意；
从他和郎朗的胖哥俩身材，到开头第一句词：
“哥穿着复古西装，拿着手杖弹着魔法乐章”。
还是一样的暴发户吹牛风，和两年前一模一样。
这个毫不意外。意外的是，我竟然开始喜欢这样的周杰轮。
像喜欢40岁还在唱《爱你》的王心凌那样喜欢。
卷死卷生卷不动的我们，比以往任何时候都需要来一点甜姐王心凌和甜哥周杰轮。
不动脑，不费力，不承担自我代入、自怨自艾、自我鼓励等等功能。
什么都不会留下，只让你尝口3分钟的甜，足够了。
我也不再觉得土味暴发户是低品位审美。
暴发户怎么了？只要是发自内心，哪怕是富嘚瑟，也自带一圈可爱光环。因为那是真诚的。
我们该庆幸，他变成了他想成为的样子，而不是某种被招安的规范模板。
岁月虽然没有给他内涵，但给了他一匹永远不会停的旋转木马。
他可以一直骑在上面，在城堡里，继续做他的中二小公主。
这是多少人想得却不可得的梦想。
保护周杰轮的不进步自由，人人有责。
既是保护了我们的一点乃头乐，也是保护平行世界里，没被现实蹂躏过的我们自己。
从这个角度看，周杰轮的时代，还在继续。
转载互推： FakeLittleSheep
商务合作： Lsxhrg
那已风化前年的誓言，一切又重演
