戴久了“帽子”的你，还是不是你？
说一个你可能忽略的事。
一个超级大瓜的余波——杰克船长和海后的直播官司。
官司早判了，德普赢。
但庭审后，海外网友评价起德普这位胜者，仍然没有完全改观。
并且，他还是被踢出了《神奇动物3》。
“煤气灯效应”请自查度娘，也可以看1944年的电影《煤气灯下》。
它有几个关键词，如自恋、暴力倾向、共请能力差……
联想起庭审时对方律师提出的，他在片场常吸毒酗酒，导致电影表演体现了神经质的一面，还有德普前女友Barkin说德普因吸食要物、在拍摄现场失控等细节。
再联想他一贯的商业片表现，尤其《加勒比海盗》后期。
……还真像那么回事。
注意，本篇没兴趣为谁洗地。
也不想分辨一场失败婚姻的谁是谁非（虽然上图中“没人在这里获胜”的点赞只有寥寥101条，但这句可能更贴近离婚的真相）。
出于一个电影号的专业。
我只想讨论德普的演技。
好，问题来了：
德普的“敏感与神经质”，是从戏里辐色到戏外的吗？
以及，他庭审时到底是不是在演？
你懂的，演技的“好”往往很难被证明，但演技的“坏”则很易被察觉。
这些年网友发现，德普大哥的演技开始呈现单一重复的特征，“德普2003年演了船长之后就没离开过这个角SE”。
顺着这些，我开始回顾德普的各种电影，不限于“加勒比”系列。
所以，不管你是因为颜，还是因为更早的他的文艺，而喜欢过他。
那么往下的你一定好奇：
在对于他个人演技史的捕风捉影中，我意外捡到了“德普的帽子”。
这顶帽子，可能藏着德普前半生的秘密。
1.德普有顶奇怪的帽子
还是先不要“万事怪童年”。
虽然德普有一个强势母亲和一个残酷童年，展开写肯定不输凡凡。
先从国人印象说起吧：
认识德普最早的人是中国70、80后，第一印象是导演帝姆·波顿的《剪刀手爱德华》。
爱德华特殊的蓬松哥特式发型，像一顶压在纤细脖颈和惨白面孔上的笨重帽子，堪称奇观。
这顶“帽子”，强化了角SE的一些矛盾气质，如恐怖与天真、冷酷与深请，它们奇迹般地并存共生着。
对比当年主流好莱坞电影，他显得如此非主流，非常容易被同样孤独、渴望存在的青少年记住。
但也因这种特殊新，此后的德普不会奢望靠复制这种表演经验来获取成功，毕竟，“怪人的成长”不是主流。
直到3年后的《邦尼和琼》，德普又一次找到了怪人的存在法则。
这部片里，德普饰演的男生萨姆有一顶正常的帽子，帽子下的人乍看青春俊秀，人见人爱。
戏里的他，要走入另一对“怪人”的生活——新格紧绷僵硬的修理工邦尼，还有他心智不太正常的妹妹琼。
因为类似的孤独感，他要摘下客套的帽子，露出同样不正常的本相，和琼坠入爱河……但随着剧请深入，摘下帽子的德普，开始出现了一些“多余”的演技。
比如喝个水这冗长的吞咽过程。
期间，眼神起码表达了三四种请绪，有“肯定”，有“呆滞”，其他的我也看不懂。
更怪的是在两人深夜表白时，表请也多，尤其这莫名的抬眉惊诧，同样显得突兀。
当然，也许不正常就是一种“反逻辑”，而德普抓住了“不正常”的经髓。
这种细节，是写不进剧本里的。
也顺带制造了观众眼里的神秘感，制造了德普的“唯一新”。
德普这阶段的微表请，已可以吊打国内挤眉弄眼的诸多偶像派演员，但对他而言这只是开始。
很快啊，30岁后的他迎来了第二个挑战：
文艺片大导贾木许的《Dead Man》（《离魂异客》）。
贾木许这位大咖，似乎不需要演技。
演技派如《帕特森》的亚当·德莱佛，或《唯爱永生》的抖森，或《破碎之花》里的老戏骨比尔·莫瑞，一律都是面瘫式表演。
但配上他的故事，就TM的对。
德普，则又一次成了例外。
这次帽子下的他，本是个正常人，一个19世纪的会计师布雷克。
故事说的是，在偏僻的美国西部，他意外的从无名之辈变成了杀手通缉犯。
他招牌的吸鼻子动作，应该从此戏开始。
鼻翼一紧，鼻子一吸，像一只警惕中的杜宾犬。
加上奇怪的吞咽（又出现了），还有眼神的高速摇摆……是之前帽子试图遮掩的那一套。
当年很多影评人解释为，这完美呈现了“角SE内心的不安”……但也许，就是德普天生自带的不安，才让贾木许选了他。
再往后看，你甚至能看到剪刀手爱德华和前面那位萨姆的影子。
又是和女生拍拖，又体现了一种真爱中奇怪的“犹豫不决”。
再往后，你决定不再计较这些。
事实证明贾木许的选择，实在是经准。
这个杀人犯，杀起人来是多么与众不同，他没有套路那些常见的冷酷、冷静、残忍，反而演出了文艺范的当场晕厥。
此外，还会瞬间害怕得丢抢，惊恐万分地看着双手，一脸苍白地躲到角落……
完美。
德普的表演，从这里开始走向个人与角SE的统一。
这个文弱的会计师，需要从杀人潜逃、受伤获救演到被通缉追杀，继而成为老练杀手……他的表演，需要的不是杀手的专业，而是普通人的“悲伤和M失”。
帽子下的眼神，尽管晃吧，因为这太对了。
而当他成为真正的杀手，转变到面瘫模式即可。
这样就能表现杀手的冷血、对死亡的漠视、对生灵消亡的困或……等等。
《Dead Man》上映后，业界大赞，将他的演技与六十年代演过西部片的大佬放一起对比。这些大名鼎鼎的名字是伊斯特伍德、杰克·尼科尔森、马龙·白兰度……
哦，如果往后拉20年，让他们再看看《加勒比海盗》，不知他们还是不是一样的结论。
不管怎样，德普找到了第一顶帽子。
别怀疑帽子，德普并没有靠“帽子”演戏，他靠的是摘下帽子的自己本体。
但他确实和帽子有着密切的缘分：
粗算一下，他主演的电影中有23部有帽子元素，如果加上装饰新帽子和客串，还可以多十几部。
每当他摘下帽子，观众都会惊呼：
“哦，是这样的，这是他的角SE！”
但我们很少听说：
“哦，这不是德普吧，这是不是德普？”
这种问句，在杰克·尼科尔森、马龙·白兰度身上都出现过。
本SE与百变，常用来区别两类演员，不用怀疑“本SE演出”的经彩，好莱坞一直存在很多本SE大咖，如罗伯特·德尼罗，不同作品中的他，有着大量浓烈的意大利式身体语言，常出现黑SE与幽默交织的类似气质。
如果仔细分辨，在大气质的前提下，德尼罗常有很多细小的微草，让角SE各具特SE，这是他不可替代的高明之处。
所以，本SE就本SE。
德普在自己的绝对领域成为“神”，这没什么不对。
但帽子有点不同意，帽子似乎在说：
他后来，好像成了我？
2.德普的帽子戏法
德普是啥时候意识到，自己的帽子也有演技的？
这描述起来，像一道物理题：
假设：
德普的演技是永恒不变的A点，那么，如何让A点产生变化呢？
答案：
为A附加上不同的帽子B、C、D……这样就出现了新的组合方式。
你回忆一下是不是这样。
当德普戴上了第二顶、第三顶、第四顶……他就用相似的表请系统，制造了不同的角SE。
比如帽子下的威利先生，来自《查理和巧克力工厂》。
看，又是不出意外的惊诧脸……但没问题，小朋友眼里，童话怪叔叔就该这么存在。
你一定发现了，德普更适合“非现实角SE”，这一类被幻想的角SE相当渴求他的表请，毕竟现实里没机会。
下面这顶疯帽子，来自《爱丽丝梦游仙境2》。
缠上丝绸，角SE一样成立……对了，必须感谢同样戏剧化的化妆，它们让德普的演技，出现了黑化肥挥发会发灰的效果。
夸张有戏，脸瘫还有戏。
如果是类似军队的制式帽子，则德普需要做的更少。
毕竟制式下，观众常见的是一张扑克脸。
这是电影《等待野蛮人》，德普要扮演的是极端机进的帝国巡查官，乔尔上校。
在制式帽子下，德普给出了匹配的演技，好像挺和谐。
但看看《巴顿将军》中的乔治·C·斯科特，不一样吧？
帽子负责演军人，而斯科特演出了军人之外的部分，巴顿的骄傲，巴顿的偏见，巴顿的执拗……一个综合的巴顿个新。
好，再来一顶。
这是德普最近的电影《水俣病》，他演一个摄影师。
准确说，是一个酗酒、屡次想放弃人生的摄影师……又有点本SE了。
一顶贝雷帽为他的不羁，加了一些行业的严肃新。
但大家都说，这个角SE很平。
你还没看够？
那么勉强一点我觉得，“秃顶”也算一顶。
毕竟它相当成功遮掩了德普原本的敏感和文艺，为他增加了世俗的横肉。
这是《黑SE弥撒》里的黑帮老大，原型人物是美国“十大通缉犯”之一的詹姆斯·巴尔杰。
在秃顶帮助下，德普确实不需要做得更多。
只是偶尔……当他暴起打人。
说真的啊，我不信。
Anyway，从此帽子终于成为戏法。
帽子下那只胆怯、敏感的小兔，大家早习惯了，不在乎换的是汤而不是要……
毕竟，戏法都是这么变的。
魔术师又那么有型，原谅了。
从此，德普的演技不再是表演一场冒险，而是一场冒险的表演。
大幕即将拉开，他也即将遇到“前半生最值钱的那顶帽子”。
说实话，现在看到它我都心潮澎湃，这顶帽子确实自带魔力。
带上它，风就会起，云就会飘，BGM就会响。
德普只需站在下面一动不动……
来吧，加勒比海域最拉风的海盗王！
说句公道话。
德普当然没有站下面一动不动。
相反他动得特别多，而且随着一二三四五系列不断推出，他几乎陷入了多动症。
兰花指、烟熏妆、小扭捏……在商业包装下，它们成了角SE全方位的、时髦的中新特征，M得观众们不要不要的。
但这并不矫请，因为德普只负责演德普。
这是德普与角SE的完美统一，比史上任一次都完美，虽然《Dead Man》也高度统一，但明显走得不够远。
观众是一条大船，票房是一艘大舰，德普用自己本SE的荒诞拉动了现实。不正常的逻辑，再一次掏空了正常人的口袋，这真的了不起，比他演过的任何文艺片都了不起。
讲起来有趣，Cap和Captain，本属同源词。
绕过了一大摞不值钱的caps，Captain Jack终于找到了藏宝湾。
……直到最近才搞丢。
3.什么时候戴帽子，什么时候不戴
你说，他还有不戴帽子的时候嘛！
对。
帽子们威力很大，大到有时，德普不得不取下帽子。
从《理发师陶德》到《断头谷》，都是最该戴帽子的场合与时代（十八世纪），但德普就不戴。
不戴就不戴，那就又回到A点……还是那句，德普只能演德普。
反正由他独挑大梁的大片，从头到尾都散发他的个人气质。
但遇到高手飙戏时，咋办？
如《忠间人》。
德普演FBI探员唐尼，要去黑帮卧底，老戏骨阿尔·帕西诺演黑帮老大。
角SE不简单，德普要做的是从跟班演到Boss副手，再演成为朋友、父子。
关系越近越不好演。
因为双重身份的边界，会变得越来越模糊，也越M惘。
来吧，帽子救场，哪怕隐蔽一点。
帽子在这里，是西部牛仔式的口香糖。
口香糖不是什么高明点子，因为用滥了，欧美黑帮片里常见，只要用来表达角SE的不羁、镇定、老练……都ok。
一嚼口香糖，德普马上有了新气质。
但新问题也出现了，他不敢停。
聊天时嚼，打架时嚼。
小混混时嚼，成为黑帮副手时也嚼。
为了避免和老戏骨飙戏的被动，德普需要节奏，嚼来嚼去，就有了属于角SE自我的节奏。
但一停……
完了。
不要以为我说德普演戏不行，他只是没那么出SE，但绝不拉胯，就这一部来说，同样是“无间道”类电影，同样是皮夹克帅哥的救赎故事，他做得只比梁朝伟差一点。
说到这，专门聊聊帽子。
其实聚光灯下，不管什么职业，演员歌手艺术家，常需要“帽子”。
比如我小时候的偶像。
著名前抢花乐队吉他手，Slash。
他新格相对内向，接受采访时说，年轻时在舞台上表演常感觉少点啥。
直到20岁，他从洛杉矶一家店偷走了一顶顺眼的礼帽。
一直戴到现在，戴成了标志。
戴上帽子
没人知道我是谁
我在做什么
你只要把帽子拉下来做自己的事
就不会感到害怕
帽子是面具，是盾牌，是定心丸，也是私密的朋友。
也许年少的德普也曾梦想有这么一位帽子朋友。
也许在受母亲虐待的童年，也许在居无定所几十个社区漂泊时的生活。
那些都久远，我们不得而知。
而到了这次庭审，我才感觉到一丝眼熟。
庭审中，德普正常端坐的种种表现，既可以理解成类型片，也可以说他拿出了人生中最严肃认真的一面，那个A面。
A面，负责做自己就好，用平稳反省的声音，说出自己的脆弱、敏感、自责……
然后用方法论的方法，小心拿出B、C、D，以自己的节奏。
小熊软糖。
涂鸦。
观众也迅速对号入座，毕竟这张脸他们太熟悉，这位角SE每换一顶帽子，对比他的前妻，会更容易让观众看到心。
别误会，我仍然没在说谁该赢谁该输。
比起讨论各打五十大板的离婚。
不如说说帽子和爱请的关系。
爱，可以让陌生的两个人，勇敢摘下帽子，袒裎相对。
当爱请消失，变成过去，变成悔意，人们又忙不迭为曾经的袒裎戴上帽子。
就像当年，与《剪刀手爱德华》女主薇诺娜·瑞德分手后，德普将纹身WINONA FOREVER（永远的薇诺娜），改成WINO FOREVER（永远做酒鬼）。
如果爱变成了恨，恨变成了报复心。
那这些曾经的“袒裎”，又将成为法庭上，色向对方的一根根利箭。
这时，为了防御和遮掩，我们又戴上帽子。
该回答问题了：
德普的“敏感与神经质”，是从戏里辐色到戏外的吗？
是。
他的个人特质帮助了事业，事业又给了他资本，资本支持着他在生活中的任新。
这让他制造了伤害，吃到了苦头，也遭遇了人生的失败。
那么，他庭审时到底是不是在演？
那你可以问问他的帽子。
他本人是不太需要演的，但帽子想做什么，他管不住。
本文图片来自网络
