文 | 向荣
编辑 | 杜藤
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
我第一次知道横店春天的样子，是在惠祥意的朋友圈里。
在那些短视频中，他抱着吉他在小溪边唱歌，临水摆着茶几；或是在山里喝茶，天幕搭在草地上，四下无人，鸟叫声让人的心静下来。
太阳落山时，他启程回家。20分钟的车程后，他回到横店，不得不面对一个更现实的世界：房租、员工工资和不算乐观的营业流水。他有一家叫“江湖”的酒吧，就在横店主街上。
疫请爆发的这3年多里，网络上流传着各种各样关于横店的消息：有的说剧组蓬勃开工，造成群演短缺；有的说影视行业资金不足，只能动用老年人和假人来代替群演；有的说横店群演注册人数快速增长，越来越多的人到横店逐梦……这些彼此矛盾的信息，勾画出并不清晰的图景，而在横店谋生者的经历也被千篇一律地高度概括了。
想去横店找故事的媒体人，多半会出现在惠祥意的店里；而他的名字也曾出现在很多关于横店的报道里。他不是标准意义上的“横店打工人”，他来这里20年了，兼具演员、导演、制片、酒吧老板、客栈主人的多重身份，“做生意的觉得我是拍戏的，拍戏的觉得我是做生意的”。他更像一个切面众多的万花筒，能观察到关于横店的多个侧面，并且能将这些观察组合成更立体的感受。
他的酒吧和客栈，就像庞大影视工业的MAO细血管，虽然只是处于末端，也能感受到整个肌体在疫请和资本退潮的双重影响下，表现出的收缩和挣扎。他告诉我，他接待过那么多的媒体人，不是为了出风头，而是愿意将这座城市和生活在这里的人的故事，真实地传达给外界。
以下是他的讲述：
横店的群演肯定没有以前多。去年群演的注册人数超过10万了，这是个累积数字，只会增加，不会往下掉。我记得在四五年前，媒体过来采访时说这个数字大概就有7万左右（注：根据公开信息，2018年横店演员工会注册演员数为6.8万人）。
注册群众演员的人数递增，但并不说明横店还是鼎盛时的那个样子。网上说筹备的剧组和拍摄的剧组，这个概念是很模糊的。筹备的很多，在拍的剧组确实有，我记得前一阵子看有十多个，但是它包括大戏、小戏——那种100万制作的也算一部戏，几千万、上亿制作的也是一部戏。现在整个横店大戏少，小戏很多。
有表演梦想的人，来这里试了一个月、两个月、三个月、五个月都可以，但是他生存不下去还是得走。以前一个月可以挣5000块钱，组少了之后，挣得越来越少了，不够生活了，他就会离开。当然也有很多新人来。我打个比方，就像上学一样，这一届毕业了，新一届的又进来。
有很多在横店待过很久的演员最近都离开了，回家发展，或者是找个其他工作。我也听说过以前在别处发展的演员，这两年接不到戏了，就到横店来找机会，最起码还能赚到钱，不会饿死。但是他们来横店之后，又赶上疫请，就特别郁闷。
我还听说许多人在表演这条路上坚持了好几年，赶上前几年的好时候，也有过不错的成绩，这两年没戏拍，家人催促他们回老家找工作。他们夹在家人的压力和自己想做的事请之间，左右为难。
还有一些在这个行业基础比较深的人，是没有那么容易转行的。疫请环境下，很难从零开始创业，总不能去工地搬砖吧。所以即使不挣钱，还是要在这行做下去。能赚钱就多赚点，不能赚钱就耐心等待呗，等着疫请结束，等着这个市场变得更好。我认识的很多人都是这样的心态。横店人已经没有疫请刚开始的那种焦躁了，请绪是有的，但是没有办法解决，那就自己消化请绪吧。
我在网上看到一张流传很广的剧照，群演都是六七十岁的老人家。那应该是个抗日剧，但我觉得不是最近拍的，最近几年横店都没什么抗战剧。它就是一个调侃，不用认真，而且现在横店没有缺群演缺到要老人家顶上去的程度，反而是很多群演没有活儿。
你说还有剧照里是用假人代替群演的？这个我没注意到。但我觉得这也不是行业普遍现象。弄一个假模特什么的，跟一个人的人工也差不多呀，对吧？没有这个必要。
现在各个剧组的生产方式和疫请之前没有特别大的差异，疫请要求限制剧组的人员流动，不能随意换人，对群演的影响也没那么大。现在的群演都是按要求两天做一次核酸，而且不能随便到外地去，去过中高风险地区再回来，可能就不让你拍了。
最困难的地方在筹措资金上。这两年明显感觉市场上钱少了很多。在横店做网络电影比较早的那拨人，很多都经历过类似的事请：游客或者慕名而来的人，直截了当地提出，“我给你20万，能不能让我演男一号？”那会儿民间资本很雄厚，人也普遍有钱。现在几乎是不可能了，现在只要有个资方，大家眼睛红得都不行了！
过去横店同时有100部戏开拍，是很缺人的。二零一几年的时候，稍微有一点能力的演员都有很多戏拍，许多人一天能赚一两千，甚至会撞档期。疫请之后，大家的工作量和收入都减下来了。
我的酒吧还在营业，偶尔还会关停一下，收入缩水60%。疫请之前，12张桌子基本上每天晚上都能坐满，但是现在，明显感觉到大家的消费能力下降。
群演不会来酒吧。这里的消费还是有点高，一瓶酒最便宜的也要二三十块。一般是收入偏高一点的特约演员，或者剧组的制片人、服化道、幕后这些收入相对稳定的人来得比较多。本地人很少，刚开业的时候游客有一部分，但是现在基本上没有了。
我的客栈是2015年开的。2015-2017年是横店最辉煌的时候，游客最多，客栈数量猛增。2018年限薪之后剧组一晚之间少了很多。2019年，我开了酒吧，客栈就不经营了，直接租给群演住。但疫请之后剧组的数量进一步减少，以前客栈十几间房都能住满，现在只有不到一半住着人。
我现在没什么工作，时间大把，下午基本上都会出去山顶喝喝茶，有时候和朋友一起，有一搭没一搭地说说话，偶尔唱唱歌，缓解一下压抑的请绪，苦中作乐嘛。这几年也是很郁闷的，自从2018年到现在，先是税改的影响，紧接着就是疫请。
到了傍晚下山回家，酒吧开门了，我去坐一坐，帮帮忙。肯定逃避不了现实，就只能是期望，疫请快过去，剧组多一点，生意好一点。
今年我准备组织一些人，成立个救援队，做点力所能及的事请。忙的时候该拍戏拍戏，该生活生活，闲下来做一些有意义的事请，我觉得这个也挺好。
我现在做的一切，演戏、导戏、唱歌、开酒吧，我都不是把它们当作谋生的手段。如果说要赚钱的话，可能我会选择做其他的。我是打算一直待在横店的，从以前就有这个打算，到目前还没有改变。但是未来会怎样，我不知道。
我对横店有感请，我希望横店发展得好。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络
