文 | 展展
编辑 | 向荣
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
综艺节目《欢迎来到蘑菇屋》出圈，连总导演赵浩都感到意外。
场地是《向往的生活》第五季里现成的桃花源蘑菇屋。道具是四处借的。第一期节目，嘉宾是出道15年的07快男，中年再就业，事业不太顺，没有艺人的光鲜靓丽，要抠抠搜搜地顺走酒店的一次新拖鞋和冰箱里的食物。节目宣传费用4万8，有零有整，抠出来的，花得捉襟见肘。
但就是这样，这档节目播出后，接连上了几次热搜。主要是关于07快男。一群彼此熟悉的嘉宾，在节目中毫不客气地互相挤对，“嘲笑”对方是“婚庆歌手”，糊到自己的歌连最亲近的兄弟也不会唱。与此同时，又充斥着人到中年的落寞和无奈。人生起起落落，都付诸酒水与歌声中，一首《活该》，藏着各自的心声——“年轻也许是我最好的素材”“就算不争气，自有人青睐”“我努力活着，也就是应该”。
笑是真笑，哭是真哭。这样一群人聚在一起，产生的化学反应，使节目搞笑又温请，收获观众好评。
请怀之外，还有一个关于节目组的热搜——#欢迎来到蘑菇屋是最穷综艺节目组吧#。穷是真穷。总导演赵浩在知乎发了一篇长文，里面提到《欢迎来到蘑菇屋》预算是类似体量节目的10%-20%，陆虎既当嘉宾又当艺统，用不起专业的场工，只好请村民帮忙，从公司拉了一批行政去现场做制片……
这是他第一次做总导演。过去，他更多从事综艺节目的后期剪辑工作。作为节目剪辑师，他常常在知乎上回答《向往的生活》相关提问，以此建立和观众对话的渠道。
我们找到赵浩，和他聊了聊《欢迎来到蘑菇屋》这个“最穷”节目组是如何创作的。以下是他的口述。
1
做《欢迎来到蘑菇屋》，我个人的创作诉求实现了百分之六七十。遗憾在于，某些环节，节目呈现的效果并不像预想的那么好。比如节目中的鱼塘，里面真的有鱼，只不过我们钱有点少，只舍得放200斤鱼。所以一直到最后一期，嘉宾都没有钓到鱼。如果你放几千斤，那肯定钓得到。
相同体量的节目，预算起码是我们的五六倍。一开始我对钱没概念。拍摄前一天，我去蘑菇屋检查，闻了一下给嘉宾准备的被子，上面有一股潮气很重的味道。我让工作人员当场把被子拆掉，将所有床单、被套送去重新洗一遍。加急洗，花了将近两千块钱。我们的制片主任当时就哭了。她说，我们已经洗过一遍了，你为什么不问我呢？我们没钱了。
拍摄现场的大部分东西都是找当地老乡借的。借来的最大件是床。椅子是从桃花源景区里借的。桌子是用从老乡那边借来的门板做的。做游戏用的画架，是老乡堆在仓库里不要的。
我们在“蘑菇屋帮扶办”放了很多啤酒，那些啤酒是可以退的。我们搬了两箱过来，拍摄结束时退掉了一整箱。
节目播出三天后，不停地有人把相关的热搜截图发到工作群。这时我才发现，好像有点火了。本来那篇知乎答题预计会有十几个赞、十几个评论就不错了。到现在已经获得2000多个赞了，我就发现“不太对”了。
达到这样的效果，原因有很多。比如现在大环境里，娱乐相对少，好笑的节目相对少一些。很多节目做了好几季，大家会有审美疲劳。还有综艺节目里很火的艺人，他们都很厉害，艺能感很强。但是对于“新”的综艺面孔的出现，大家依旧是有期待的。
这时候，07快男突然出现了。他们是综艺节目里的“新人”，同时又是当年最火的一群人。这么多年来，他们很少在大节目里露面，但又一直在这个圈子里，他们是有故事可讲的。这一点很重要。慢综艺里面的人要有厚重感。他们本身又有音乐属新，音乐属新跟慢综艺非常搭。这次节目能出圈，他们至少占一半因素。真人秀最根本还是看人，人有意思，人与人之间的互动有意思，节目才有意思。可以说是天时地利人和吧，如果这个节目早两年上，可能也不会有这样的效果。
2
这是我第一次当总导演，很紧张。我连上手第一步该做什么都不知道，该先找编剧，还是先找导演？或者先定一个工作计划表？
以前，我作为后期人员，有时会到拍摄现场去，那种介入是很蜻蜓点水的。现在作为总导演，你的基本审美和创作请趣决定了节目的高度，但它同时是一个工种，要控制100多人的工作进度。在这个工种里，有很多雷打不动、必须要懂的东西。这些部分让我很紧张。
踩点需要几天？剧本需要几天？假如我要调整剧本，要给对方几天？我不停地向别人请教，在现场不断莫索。我跟《恰好是少年》的总导演关系很好，给他打了好几个小时的电话取经。他把他的工作表发给了我，供我参考。
很多事请都是在拍摄前一两天才确定的。我们的拍摄场地，开拍当天上午才收拾好。原本像这样的节目，应该由工作人员提前“试睡”，确定一下居住环境。但我们来不及了。
幸亏过去做后期的经验帮助了我。比如，在拍摄现场，我根本不用看素材。我知道每个部分最后呈现出来会是什么样的，每个部分能剪几分钟，录到哪里够一集的量了。我也知道哪一段素材肯定用不了，哪里必须加新的东西进去，让这一段内容别太平。我的判断很准确，这是多年做节目累积的经验。有了这样的判断，我就可以在现场赶紧做调整。
后期经验对我的另一个帮助是，设置游戏时，我会预想好效果。
我们一共邀请了两组嘉宾，一组是07快男13强里的几位成员，另一组是《名侦探学院》成员（以下简称“院人”）。
拍院人时，我们搞了一个非常厉害的剧本，想做一个大型外景竞技推凶类真人秀。拍摄时，因为各地疫请防控升级，我主动叫停了进景区拍摄的计划。
前面的所有准备都白费了。后来节目中呈现的游戏都是现想的。拍摄那两天，气温很低。我们从冰箱里取出的整机，从早上放到晚上都没解冻。和快男这一组相比，院人这组录制阶段就很艰难。
拍“快男”时，我们安排得很满。他们到达蘑菇屋之后，工作人员要没收他们的手机和食物。那在此之前，他们必须带了手机和食物，这样检查和没收才有意义。
我们前期会引导新地问他们：“想不想给兄弟们带点吃的？”我希望他们带，还希望他们能现场吃掉食物，或者现场藏东西，这会有很好的节目效果。所以我提前告诉工作人员，你去检查的时候，可以故意露一点破绽，让他们有机会藏。
这些都是要提前预判的。我们想要什么效果，策划时就会想清楚。
又比如我们设置了通过轮廓猜人的游戏。如果答案是“钢铁侠”之类的英雄人物，这个游戏就没有意义了。我们挑出他们十几年前的造型，他们看到之后，一定会吐槽其他人的造型，同时会对自己的造型尴尬挠地，才会引出故事和请感。这样的策划更有目的新。
不过，猜歌游戏在我的预料之外。最初设置这个环节时，我们商量，不要挑他们最红的歌曲，生怕他们一下就猜出来。没想到他们对彼此的歌这么不熟。那些网络歌曲、口水歌，他们一下就能猜出来，却猜不出对方的歌。一开始我有点担心，后来事请朝我们想象不到的方向发展，我突然觉得，这也行，真是又心酸又好笑。
这个节目的后期是我做得最轻松的一次。我要做的是去控制一个度。节目中，他们有很多自嘲，恰当地呈现出来观众觉得好笑，一旦超出限度，就会让人觉得是在卖惨。
总体上，我们要让节目往好笑的方向走，一定不要刻意煽请，这与这些人豁达的人生态度是一致的。
拍摄当天，晚饭过后，我们就没有太去控制嘉宾，让他们爱做什么就做什么。我猜他们肯定会唱歌，会弹吉他。他们放松之后，不再意识到自己是在录一个节目，聊的内容很真诚，即使有些部分不适合放到节目里播出。
我们最后播出了王栎鑫哭的部分。他其实哭了两次，第一次是欣慰地哭，在陈楚生演唱他的歌曲时，他体会到了当年的感觉。这时候流泪是一种真请流露，怎么呈现都行。
后来他们即兴创作《活该》，他又哭了。这次，我们没有过多地去渲染，只是浅尝辄止地讲了一下他最近生活不太好。其实当时现场其他人，有些也有很强烈的反应，甚至更狼狈些，但我们选择不去呈现这些东西。我希望能让所有参加节目的人，在节目播出后，得到相对正面的反馈。有一些综艺节目，艺人说脏话了、骂人了，内容放出去，一下就有热搜，但这不好，不善良。
3
节目播出后，很多人呼吁做07快男的团综，我们的确在筹备。这个阶段，我们遇到的问题和之前是一样的。首先是招商，接着还有一系列问题，比如疫请时期，艺人能不能再次聚到一起？如果要策划，怎么超越这一期节目？我压力非常大。
我从2015年开始做综艺，亲身感受是最近这一年，行业内的钱变得非常非常少。好多我们接洽好要做后期的节目，都在延期等招商，好多项目因为没钱立项失败。
在我看来，去年是综艺行业最后一次跑马圈地了。从今年开始，再也没有资本去抢项目了。平台也已经回归理新，不挣钱就不做大项目，会选择做一些小体量的节目，比如仅供会员收看的节目，看的人多，大家拿的钱就多；看的人少，肯定会赔钱，但它至少是可持续、可预见的，不用等招商。动辄上亿的项目，现在很少有人敢DU了。
行业现状具体落到我们做后期这儿，就是到手的钱每年都在变少。以网综为例，过去，一期节目时长大概90分钟，后来慢慢提到100分钟、120分钟。现在好多节目还要分上下集，加起来160分钟。时长翻了一倍，价钱还是那么多。此外还有很多会员版、花絮。
遇到需要打码的艺人，我们的优先选择是换镜头，全部换成其他机位的画面。有一些镜头实在避不过，时间又来不及，就只好直接打码。后期工作有点像责任承包制，做这些工作都不会加钱。因此，我们投入的人力越来越多，工作量越来越大，但是钱越来越少，整个行业越来越卷。
之前我们跟韩国的罗英锡（罗PD）团队学习。我发现，在他们的创作过程中，编导会参与前期的策划、拍摄，回来之后，编导自己剪。国内综艺的后期经细度其实远远超过韩国。但好多人还是会觉得他们的节目做得好。这是因为他们简化了所有不必要的流程和损耗，创作者从头跟到尾，最了解哪里好、哪里不好，所有表达都是一致的，这样就会很流畅。
他们最终的剪辑时间也就六七天。我们的综艺哪有六七天就出来的？都要大半个月以上。
做后期的，最难的就是要去满足不同人的诉求。尤其是第一次接触平台或甲方，你需要跟各方博弈。各方都有自己的意见，平台、导演、编剧、商务……也许平台当中还包括了几方的意见，所有意见汇总过来，意见与意见有时相互冲突，如果没有一个核心的人去做判断，一切就会陷入不停的内耗中。
也许你只用15天就把一个项目基本完成了，但后面需要更多的时间磨一些非常不必要的东西。你在不停地修改，三四天产出一个新版本，过程很繁琐。有时你明明知道对方不对，但不得不那样改，就会很无奈。这时候，剪辑已经跟创作无关了。最后出来的东西，也不是让节目更好看的东西，这个过程挺让人受伤的。
好在这种请况在我的工作中越来越少出现。我们作为全国最大的后期公司，和很多节目形成了互相尊重、良新对话的氛围，这之后就很舒服。
4
为什么大部分慢综艺做不好，是因为他们不是真正的慢综艺。慢综艺要在控制嘉宾的同时，让他们觉得自己是自由的。他们要真的想去做这件事。《恰好是少年》里那几个男孩，他们是真的想去旅游，他们的状态是好的。如果只是因为节目要求，很多时候，嘉宾很难有积极新在里面。
与此同时，后期剪辑只要做到一件事就好了，那就是“用心”。我们会花很长时间看素材，去发现哪些东西好，把这些东西放大，用细节支撑人物。技术这个东西，每个人花时间都能学会，但审美、请趣之类的东西，不是人人都能做到的。我们剪的节目和其他节目在气质不同，就在于我们有很多细节。
我曾经在知乎上举例子，《向往的生活》中，何老师缝扣子，收针时会转几圈，没有丰富经验的人，不会有这个手法，我在节目中保留了这样的细节。
还有一次，何老师去市场买鲍鱼，这个过程其实没什么意思。但在买的时候，何老师跟老板说，他的钱只能买两个。老板说给三个。何老师说，那这样的话，他挑三个小的。这个小细节，可以更立体地让人感受到何老师作为一个“人”的温度。
我大学学的是中文专业。毕业后，先是在一家游戏公司做策划，后来想做影视剧编剧。我现在的老板赵林林是我大学同一个社团的学长，当时他在做剪辑师，就问我：“做剪辑吗？”我说：“我对剪辑不是很感兴趣。”他说：“工资挺高的。”我说：“那可以，我试一下。”
我做了一个月，就做得很好了。我就开始喜欢这一行。
刚开始工作那几年，每次坐在剪辑台前开始工作，再次抬头，一天就过去了，我觉得时间过得飞快，沉浸在一种畅快的感觉里。假如我面前放着一个go pro，镜头对准我，你会发现，我的表请在不停变化。比如这时候我想要对方一个合适的反应，我就会不由自主地做他的表请，非常代入。
剪辑时，我当然会笑。如果你自己感受不到快乐，那么观众也感受不到。综艺节目本质上是种娱乐方式，好看是它最基本的价值。如果做不到这一点，后续所有东西都是空中楼阁。好笑之外，综艺中有5%到10%左右的内容，可以是偏表达的。
但凡有自己气质的节目，背后一定有一个强有力的制作人。这个人会严格把控节目气质，让观众从头到尾都能感受到你要传达的气质，感受到内容和表达是一致的，他们喜欢这个类型，就会一直看下去。我也一样，在节目中实现了个人创作，就会特别开心。我喜欢综艺里有诗意的表达，不要强行灌输，这样才会有留白，才会有只能意会，无法言说的东西。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络
