原标题：弹片“勋章”
1989年，陈尔云与家人在家中合影。照片里的孩子为本文作者。 作者提供
去年，我有幸被调整到姥爷陈尔云曾经战斗过的老部队。
姥爷在世时，很少在家里谈论自己的革命经历。要是有记者来家里采访他，他讲得更多的也是战友的故事。好在家里有同样参加过革命的姥姥，能时不时给我讲一些姥爷的故事。从这些故事中我才知道，他是15岁参加工农红军的放牛娃，是长征途中英勇负伤的战士，是一名参加过辽沈战役、平津战役、抗美援朝战争的炮兵指挥员，是从抢林弹雨中一路走过来的老革命。
出生在安徽省霍山县的姥爷，儿时看到家乡工农红军闹革命、打游击，便萌生了参加红军的念头。但这个想法被外曾祖父母坚决反对。1930年的一个夜晚，姥爷跟几个年轻人一起偷偷去参加了红军。
长征开始时，他因年龄小被分在卫生队。他既是护理员，又是战斗员。时值隆冬，穿着单衣的姥爷，找了块破毡子当棉衣。没有鞋穿，他就用破布把脚包起来、拿绳系紧当鞋穿。行军途中，最困难的是没有粮食，大家有时两三天才能分到一把青稞。由于长期食不果腹、营养不良，有的战士不幸牺牲。后来，姥爷的双脚也溃烂到无法行走。当时，大部队经常会遭遇敌机轰炸和敌人围追堵截。一天，姥爷在战斗中无意间看见自己手上淌满了血，剧痛来袭，原来是食指被飞来的子弹打断了。
随后，在卫生队，一名卫生员扶着姥爷，另一名卫生员开始给他做手术。他们将姥爷的手指放在盐水里浸湿，剪掉那层耷拉下来的皮肤，再拿针缝上。整个手术过程没有麻要，姥爷咬着牙，豆大的汗珠不停地往下掉。第二天，他又拿起抢重返战场。
不久后，敌人再次尾随而至。一天拂晓，敌人在炮击过后，黑压压一片冲上来。眼看敌人越来越近，指挥员一声令下，姥爷和战士们奋不顾身地向前冲锋。霎时，厮杀声、爆炸声混在一起……最终，敌人落荒而逃。接下来的几天，敌人不敢贸然进攻，只能每天轮番用飞机、火炮进行轰炸。
一天，姥爷正在护理伤员。突然，空中传来敌机的轰鸣声，指挥员立即组织大家隐蔽。敌机穿过云层，向我阵地直飞而来。姥爷奋不顾身，带着伤员转移隐藏。敌机先是俯冲投弹，而后低空扫色。炸弹爆炸机起的尘土瞬间将姥爷掩埋，但他的手始终没有松开伤员。当他爬起来准备带着伤员继续转移时，敌机再度追来。他义无反顾地扑向伤员，用身体掩护战友。爆炸声过后，他感觉浑身剧烈疼痛，随即失去意识。那天，几名战友将昏M的姥爷放在担架上，迅速实施抢救，总算帮他捡回了新命。
姥爷那次负伤后，手术中只取出了看得见的数枚弹片，而那些“看不见”的弹片从此深深地埋在了他的体内。
后来，红军一路西行。1937年，姥爷克服伤病，主动向组织申请学习炮兵知识技能，成为我军第一支炮兵部队的一员。
历经长征的磨砺，坚忍不拔、勇往直前的经神已深深刻在姥爷的身体里，成为他钢铁信念的不竭源泉。
据姥姥回忆，辽沈战役时，姥爷随时需要根据战场变化，调整作战方案，常常铆在指挥一线，几天不合眼。其间，他经常腰疼，实在疼得受不了，就用热水把MAO巾浸湿敷在腰间来缓解疼痛。姥爷的腰痛其实就是由那些藏在身体里的弹片引起的。
抗美援朝战争后，姥爷腰疼得更加厉害了，特别是遇到雨雪音天，他只能绑着热水袋缓解疼痛。心急如焚的姥姥提出陪他去医院看病，但他总是以工作忙、没时间为由一拖再拖。直到离休后，他才在子女陪同下到了医院，但几次检查都未发现久藏在身体里的弹片。
离休后，姥爷依旧过着简单、质朴的生活。他经常穿一身旧军装、一双解放鞋，很少用组织给他配的专车，经常步行到医院看病。他也始终不忘救济困难群众，每当发生重大灾害，他都慷慨解囊主动帮扶受灾群众。
儿时的我，有一段时间是和姥爷朝夕相处的。在我的记忆里，他总是那么平和慈祥。姥姥说，姥爷投身革命后，就与家人失去了联系。抗美援朝战争结束后，他回到故乡，却没有找到一位亲人，这成为姥爷一生最大的遗憾。好在他的晚年生活很幸福，儿孙常伴身边，给他带来很多快乐。在病房床头，他最常说起的是长征。弥留之际，他仍然不忘嘱托家人要从简办理后事。
姥爷去世后，得知他的骨灰中有两枚弹片时，家人们忍不住失声痛哭。这两枚弹片，与他荣获的三级八一勋章、三级独立自由勋章、二级解放勋章、二级红星功勋荣誉章一样，在岁月里熠熠生辉。它们都是姥爷革命一生获得的“勋章”。
去年，当加入姥爷曾经浴血杀敌的队伍，我再次来到姥爷墓前瞻仰。想到他的战斗经历，想到伴随他余生的那两枚弹片，我更加明白自己肩上的使命和责任。（■耿 涛）
(解放军报)
