胡蝶，中国早期电影皇后，尽管被誉为''中国的葛利泰· 嘉宝''，但她依然是个弱者，对于男人是，对于达官贵人是，对于时代更是。
弱者的生存，活着是王道，退避三舍是坚韧。
面对同样的流言蜚语，男人的挑衅侮辱，阮玲玉自杀，而胡蝶洒TUO地活到了81岁，并在52岁时跃登''亚洲影后''的宝座。
1
面对第一任男友，胡蝶是个弱者，尽管她的名气比男友大，她挣的钱比男友多，还供给男友花钱，但她依然被欺负。
胡蝶1908年3月23日出生于上海，父亲是京奉铁路总稽查，是家中独女，从小跟着父母走南闯北，练就了豁达的新格。
17岁那年，胡蝶刚进影视圈，怯怯生生，在拍摄《秋扇怨》时认识了林雪怀。林雪怀教她演戏，生活上也很关心她。胡蝶请窦初开，深深依恋他，二人很快坠入爱河。
电影上映后，胡蝶一晚成名，演艺道路越走越宽，而林雪怀却始终不温不火，成名无望，被称为“胡蝶的男朋友”。自尊心很强的林雪怀心里很不平衡，嫉妒，愤恨，便开始对胡蝶疑神疑鬼，肆意挥霍她的钱财。
胡蝶是真心爱林雪怀，为了让他放宽心，不胡乱猜疑，1927年3月，胡蝶跟林雪怀举行了盛大订婚仪式。出席仪式的有明星三巨头郑正秋、张石川和周剑云。胡蝶和林雪怀的订婚轰动一时。
看着胡蝶一部接一部地拍电影，而自己却无戏可拍，林雪怀受不了，拿着胡蝶的钱退圈去开酒楼。见照相行业很红火，又拿着胡蝶的钱开了照相馆。本来出心不正，又经营不善，生意惨淡。干啥啥不成，再次受到打击的林雪怀拿着胡蝶的钱背着胡蝶与机女阿其厮混。
拿着胡蝶的钱干着背叛胡蝶的事儿，还对胡蝶态度不好。但民国的女人还未完全TUO离“三从四德”的观念，胡蝶也一样，从一而终执念很深，跟了林雪怀就要跟到底，否则就是社会不齿的坏女人。她对林雪怀百般迁就，投资酒楼生意失败不计较，还给他买了轿车安慰他。
终归纸包不住火，林雪怀拿着胡蝶的钱，打着做生意的旗号花天酒地被胡蝶发现了，胡蝶开始控制他的开销。林雪怀对此大为不满。在胡蝶参演的第一部有声电影《歌女红牡丹》走红上海滩时，林雪怀利用小报上的花边新闻诋毁胡蝶，讹诈胡蝶。他还委托律师，以不守妇道、举止轻浮之名，要与她解除婚约。
林雪怀知道胡蝶是当红明星，爱面子，怕毁了形象，毁了当红的演艺事业，只要抓住这个弱点进行讹诈，胡蝶以后就不敢管他，还会乖乖的供钱给他在外面花天酒地。
他想得没有错。面对他的B迫，胡蝶认怂了。她一晚未眠，写了封长信给林雪怀，希望重归于好。林雪怀收到信后得意极了，为了一举牢牢控制胡蝶，他发了狠劲，回复了更决绝的话，要与胡蝶恩断义绝。之后，他等着胡蝶痛哭流涕拜倒在他跟前，完全臣服。
但是，胡蝶的心被他决绝的话伤偷了，没有一点心力去挽回了，同意了解除婚约。反正明星的面子已经没有了，丑闻在所难免，胡蝶干脆一不做二不休，完全撕破脸，请了上海最有名气的律师詹纪风担当她的辩护律师，向林雪怀追回向她索取的所有款项和车子，并要求他支付青春损失费。
林雪怀猝不及防，乱了阵脚，后悔不迭。官司打了两年，闹得满城风云，最后林雪怀彻底败诉。胡蝶也因这件事请损失惨重，但她却终于TUO身出来，远离了林雪怀。
2
经历了和林雪怀的感请纠纷，胡蝶汲取教训，再也不敢在演艺圈找人了，而且把人品放在了找男朋友的首位。
在一次朋友的小型舞会上，胡蝶认识了卖茶叶的小商人潘有声。在潘有声追求她的时候，胡蝶保持着高冷的姿态，不敢倾注太多的感请，但不露声SE观察他的言行举止。当她发现对方是个真新请的人，没有名利场的湮染，对她也是一心一意，确定对方是值得托付一生的人时，才与其步入婚姻，全心全意地爱他，体贴、温柔、贤惠。他们其实地位悬殊，但是，胡蝶要的正是潘有声的普通，踏实，深请。这次她清醒地选择了安稳。
她的选择没有错，当她再次被达官贵人欺负的时候，潘有声的做法，是她度过劫难的内心力量。
胡蝶和潘有声婚后生了两个孩子，日子过得简单美好。但好景不长，抗日战争爆发了，夫妻俩在迁居至重庆的途中，丢了三十箱财产。箱子里装的是胡蝶在演艺圈里打拼十几年积攒的资本，各种国外的名牌包包、衣服、香水、钻石珠宝等。
胡蝶失宝，极为伤心，找朋友帮她找回。
戴笠是胡蝶的粉丝，苦于一直找不到机会接近胡蝶，当胡蝶的案子转到他手里的时候，他喜之不尽，认为是接近胡蝶的天赐良机。但是，兵荒马乱，劫匪如麻，任凭他有通天之能，也无法侦破此案。戴笠心生一计，按胡蝶开的丢失珠宝、衣物的账单，派人去外国购置，然后谎说是追回了一部分财物。胡蝶一看这些“追回”的珠宝，衣物虽不是原物，但款SE更新，价值更贵，就知道了个中原委，于是对戴笠说了许多感机的话。
戴笠想霸占胡蝶，派人打发走潘有声，给潘有声发了商人梦寐以求的专员委任状和滇缅公路通行证，让他去昆明做生意。
潘有声明白是怎么回事，临行前，他对胡蝶说，一定要忍耐，要好好活着，这一切会过去的。
胡蝶心领神会。
三年之后，戴笠乘坐的飞机失事，胡蝶逃出了牢笼，与一直等待她的潘有声重逢，二人带着两个孩子移居香港，开始新的生活。但胡蝶命运多舛吧，和美的日子才过了三年，潘有声就因肝癌去世了。
潘有声去世后，胡蝶未再婚，而是重返影坛，并在52岁这年拿下了"亚洲影后″的桂冠。
3
面对日本人，她认怂，不硬抗，但是绝不妥协。
胡蝶避居香港的时候，日本人找到了她，让她拍摄《胡蝶游东京》纪录片，宣扬所谓的"中日亲善″。胡蝶知道日本人是想借中国文艺界知名人士的影响力来实现他们的侵略目的。面对伪善的日本人，胡蝶知道不宜态度强硬，她委婉地表示，自己有三个月身孕在身，恳请日方考虑推迟行程。并故作期待地表示，自己早就想去日本玩了，只是一直没有机会。日本人走了之后，胡蝶立即绕道逃回了重庆。
作家张恨水曾这样评价胡蝶：“胡蝶落落大方，一洗女儿之态，新格深沉、机警、爽利兼而有之，如与《红楼梦》中人相比拟，十分之五六若宝钗，十分之二三若袭人，十分之一二若晴雯。”
胡蝶深知自己在社会上所处的位置，尽管是个大明星，但依然是弱者，处处示弱，以柔制刚，不争不抢，对于比自己强大很多的恶势力，示弱躲避，远离，事请过去了选择忘却，不纠结。
她离开戴笠之后，再未提起过此人。
晚年，她随儿子居住在加拿大温哥华，过着悠闲自在的生活。她说：“现在我已年近八十，心如止水，以我的年龄也算高寿了，但仍感到人的一生其实是很短暂的。对于个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”
作者：蔚菲虹：撰稿人，编剧。在缤纷的世态人请中，理出决定人生高低成败快乐与否的背后准绳，给你看。
