那年秋天，女孩窗外那棵两人一起栽下的柿子树第一次结出了小红灯笼似的的果实，鲜亮的柿子炫耀似的挂在早已落光叶子的枝头，只是无人采摘。女孩生了一个女儿，在婴儿第一声啼哭里，枝头最鲜亮的那一枚也同时陨落，摔成了泥。
女孩真正变成了女人。女人把所有的情感都倾注在女儿身上。女儿和其他的孩子一样健康快乐的成长，与众不同的是她有一头比别的女孩都要长的漂亮的头发，像人鱼公主。女儿的头发拥有最漂亮的蝴蝶结，最漂亮的发卡，以及女人最长久的注视。可女人的头发不再有光泽，而是添了丝丝缕缕的灰白。女人的头发还是随着女儿的长大而长长，只是再没有飘逸的梦。偶尔，头发才被女人揽到胸前，遮住女人依然
美丽却苍白的脸，遮住女人在追忆往事的时候泛起莹光的眼睛。很多时候，头发只是被一个黑色的橡皮筋束在脑后，或者胡乱的挽起。头发想自己再不会有春天。
