母亲是执着的织辫爱好者。小时候我曾被她试验过无数次。那时我的头发很黑，很厚，她喜欢把满头长发编成一支、两支或若干支辫子，喜欢看它们在我身后一甩一甩的样子。天气晴朗的时候，她会搬着凳子到家门口，让我坐下，开始繁复的织辫工程。那是一项细致的技术活。阳光懒懒地照在身上，心情如晴空一样明快，这个时候，母亲便会唱起歌来，都是些老电影的插曲，最常唱的是一首《蝴蝶泉边》：“大理三月好风光哎，蝴蝶泉边好梳妆。蝴蝶飞来采花蜜哟，阿妹梳头为哪桩？蝴蝶飞来采花蜜哟，阿妹梳头为哪桩？”唱到后一句，她就侧过头来看着我，眼角眉梢都是笑。
我念中学之后，母亲仍然把给我编辫子当作一门艺术来追求，然而我有点不配合了。城市里的中学生，都把辫子看作复古的形象，有时我梳着两支辫子去上课，左右的同学会忍不住笑起来，使我反省自己是否应该改变一下，像其他女生一样，扎个简单的马尾，或者干脆剪个运动短发。回家跟母亲一说，她的反应迅速而强烈，提高分贝立行喝止：“可以扎马尾，但绝对不准剪短发！”在母亲眼中，黑油油的粗长辫子是女孩子的标志，编起辫子来才有女孩的味道。
那时，我总觉得母亲的思想观念、行为习惯，无一不透着保守气息。终于有一年，校长下令说所有女生一律剪短发，不得超过肩膀。我立刻像得了圣旨，去理发店将头发喀嚓一剪（记得当时理发师免了我的费用，为的是无偿占有那束剪下的长发）。跑回家时把母亲吓坏了，她几乎掉下泪来。我假惺惺地安慰道：“我们班有个女生头发都长到膝盖了，照样说剪就剪，那才叫可惜。”母亲不语，转而开始盘算我再蓄一头长发需要多少时间。
有时候我会想，假如母亲不曾给我留下这么多温暖的回忆，今天的我负疚感是否会轻一些？至少，在她的病房里，黑寂的孤独的一整夜，不会让我反思懊悔，伤心自责，如许深长。天冷，我坐在床前，将手伸进她的被窝，握住她因高烧而发烫的手，端详那张无比熟悉的脸，忽然意识到，今生今世我已无法回报她为我所做的一切。那些艳阳高照的日子，我坐在阳光里，母亲站在背后，细细地梳着辫子，闲闲地聊着天，一幅图画就这样永远挂在历史的墙上。
那一刻，很想为母亲做点什么，任何事情，只要她需要，我都会毫不犹豫。医生说，母亲听不到我的声音，但我坚定地认为，亲人是有心灵感应的。于是我轻轻唱了起来：“大理三月好风光哎，蝴蝶泉边好梳妆。蝴蝶飞来采花蜜哟，阿妹梳头为哪桩？蝴蝶飞来采花蜜哟，阿妹梳头为哪桩？”从来没有想到，这些我曾觉得过时的歌曲，竟如此美妙，有如天籁绝响，终生不厌。阿妹梳头为哪桩？有情无情口难说。属于母亲的青春年代，与今天相比，简单，纯净，含蓄，唯美。
