母亲的背影
文/李洪娥
（作者母亲）
小时候见过母亲的好多背影，高大的、弯曲的、倾斜的、踉跄的、佝偻的......
记忆深刻的有那么几次。第一次上学时，母亲和父亲把我送到学校后，头也不回的就走了，我在学校门栏内伸出手来哭喊着母亲。可母亲犹豫的脚步，似转非转的背影始终没停下来。后来，听父亲说，你在那边哭，你妈在这边哭。
第二次，我上了初中，因为学校离家比较远，我开始吃住在学校。有一次，饭票不够了，母亲扛着半布袋麦子来给我换饭票。母亲在前面走我在后面跟着。母亲的背被大半袋麦子压的倾斜到了一边，还时不时的换换手，往上纵纵背。母亲那小小的身影，似乎要被那袋麦子压翻过去。我想帮母亲抬，母亲说：“那样走更慢。”那次觉得，从校门口到食堂的路特别长。
第三次，我上了高中离家更远了，一个月才能回家一次。一天中午母亲做了很久的车来学校看我。那天烈日炎炎，母亲站在校门口冲我招手，我哭着飞奔过去。母亲手里拿着我最爱吃的饺子，还给我买了衣服。我们在学校旁边的草地上促膝而谈。一中午时间过得飞快。回家的公交车来了，母亲匆忙跑到对面，车已开出一段距离，母亲跑起来，一不小心摔在了那里。我哭喊着妈，你没事吧，母亲艰难的爬起来，拍打着膝盖上的泥土，冲我挥挥手说，回去吧，没事。我看着母亲一瘸一拐继续往前跑，踉跄的背影深深的扎在了我的心里。那一刻眼泪止不住地流下来。
第四次是我参加工作后，寒冬的一个傍晚，母亲骑着三轮车从三十多里地的老家来给我送包子。母亲生怕我不让她来，没有提前给我打电话，一直在校门口等我下班。当我出来校门口看到母亲时，满是惊讶和错愕。母亲在寒风中伫立着，跺着脚、搓着手，时不时得揉搓下那条老寒腿。我说:“妈，你来咋也不给我打电话呢？”语气里带着责备。母亲咧咧嘴笑着说:“妮，我刚发的包子，还热着呢，快点吃。剩下的拿回家给孩子吃。”母亲把拿来的一大布袋好吃的给我一样样的搬上车。看着母亲花白的头发，冻得发紫的双手，佝偻着驼峰一样的脊背。我心里颤动起来，强忍着泪水。我让母亲回我家,老妈说：“回家还有好多事。”穿戴好衣帽，就匆忙的离开了。寒风中，母亲那瘦弱的、佝偻的背影渐渐的消失在我的视线里，也深深的烙刻在了我的心里。
时间如白驹过隙，慢慢的，我长大了，母亲变老了。不知从什么时候开始，母亲那洁白靓丽的脸庞爬满了深深的皱纹，那黑黑的长发变成了满头银发，那宽阔有力的肩膀变得瘦小羸弱，那挺直厚实的腰身变得佝偻崎岖，那从容的步伐变得蹒跚无力，那高大挺拔的背影也慢慢的变小变矮。我想，母亲的背影对我来说是一种依赖、不舍、和牵挂，是我前进路上的不竭动力。
母亲是一条河，为哺育我们辛勤劳作；母亲是一座山，为我们擎起碧云蓝天；母亲是一座灯塔，为我们指引前进方向；母亲是一颗启明星，为我们时刻照亮回家的路。
【作者简介】李洪娥，小学教师，山东省聊城市高唐县姜店镇中心小学。
