恋人突然消失，换做曼桢，一定会弄清楚请况，再做决定。
只可惜，世钧缺少这样的勇气，选择抽身而退，结果错过拯救曼桢，也错过最爱的人。要是当时，世钧能勇敢一些、笃信一些，他的人生是不是就会不一样？
或者，哪怕最终他不能和曼桢在一起，他的后半生是不是也不会有那么多遗憾？
生活中，很多人也有过这样的懊恼
：要是当初我勇敢一点，结局或许就不是这样？事实上，失败的人生并非全由厄运带来；
缺少直面厄运的勇气，才是人生最大的失败。
关于底线：生活越是难熬，越要自己扛
过去很多人读完《半生缘》，都觉得顾曼璐是个可怜又可恨的角SE。深以为然。
父亲的去世，是她人生的转折点：
在此之前，她是一个读高中的花季少女，对未来充满幻想；
在那之后，她不得不去做舞女，靠贩卖青春来养活一家六口人。
命运如此弄人，让人心生同请。
但她后来的做法，却越来越让人愤恨。曼璐自知人生有了污点，不敢奢望找个好人家，她忍痛和初恋分手，嫁给自以为“便于掌握”的恩客祝鸿才。
没想到，祝鸿才新鲜劲一过，就整天在外花天酒地，甚至对曼桢有非分之想。她恨得夜不能寐。而偶遇初恋豫瑾后，豫瑾那句
“想想从前的事，非常幼稚可笑”，彻底打碎了她所有珍贵的回忆，从此，她陷入“受害者”心理：
“凭什么只有我为家里人牺牲，妹妹就可以保持纯真？
别人都可以找个私生子来拴住丈夫的心，我何不也找人帮我生个儿子？
嗯，最好找自家人，方便控制……”
人一旦开启“受害者”思维模式，就喜欢逃避自己应承担的责任，把自己的悲惨现状都怪罪于别人。
就这样，妹妹曼桢成了她邪恶念头的最佳人选。
