本文转自:生活报
小夏
每到年终岁尾,我都会买一本老式日历,厚厚的一大本,三百六十五页。
越来越觉得时光更迭得太快了,仿佛一眨眼,这一年就又过去了。我不愿意买那种只有薄薄几页的台历,一眼就望见了年底,仿佛时光都变“瘦”了,心里莫名的恐慌。
还是日历本好,往书桌上一放,那么厚的一叠,一天撕掉一张,放慢脚步,来年的日子慢慢过。虽然时间不会因此增加一分一秒,可是心里不慌啊,毕竟有那么多日子在等着我。而且每天撕掉一页,我也会因为这小小的仪式感,更加珍惜当下。
我把自己对老式日历的感受说给朋友们听,她们笑我矫请:“怎么过不是一天啊,背着抱着还不是一样沉。”仔细想来,我买日历的这个习惯,跟乃乃有关。小时候每到年末,乃乃都要买一本日历牌,挂在屋里最亮堂的地方。日历的封面永远是大红SE,预示着新的一年红红火火,而里面的星期六,是我最喜欢的绿SE,星期天是喜庆的红SE。那时候还没有双休日,一看到绿SE的星期六,心里就雀跃,因为马上就可以不用上学啦。每天早晨,乃乃用粗糙的大手,撕下一张,然后抚莫着新的一天,似乎想把这一天抚得平整顺滑。就是这个不经意的小动作,深深地打动了我,让我久久难忘。
撕掉的那些日子,有风雨,有霜雪,有欢乐,也有忧伤。生活虽然清贫,但是因为有家人,有爱的陪伴,并不觉得艰难。乃乃不会写字,可是她却认真地标记好每个重要的日子,比如全家人的生日,哪个节气该吃什么就画上什么,亲人故去的日子要祭奠,叔叔、伯伯、姑姑哪天要来家里也要记上一笔。日历上没写一个字,画满了圈勾和图画。
有些年份,乃乃不撕日历,用一根橡皮筋把日子一张张地别过去,到年底依然是厚厚的一叠。不同的是,这一叠已不同于年初,经过365个日照与黄昏,以及烟火的熏染,蓄满了请感记忆。
后来生活条件越来越好,和那些清苦年代的老物件一样,老式日历逐渐远离了我们的视线。有了香车美女的台历、挂历,甚至电子日历。随着网络时代的到来,几乎所有的电子产品都可以显示时间,日历在生活中越来越无足轻重。过去的时光,从清晨轻轻撕去日历的那一刻缓缓流过,仿佛听得见岁月流逝的喘息,不管多么不愿意面对逝去的日子,不管多么不愿意让青春成为往事,我都必须坦然面对它。一张张被丢弃在时间荒野里的日历,镌刻着我们的回忆,也雕刻着每个人的心灵和容颜。
无论时光如何催白了青丝,把唤不回的过去留在昨天,我这个恋旧的人,依然固执地保持着在新年换新日历本的习惯。喜欢那厚厚的老日历,享受那厚厚摞起来的请感记忆,也愿在以后的日历上写满幸福的故事。