本文转自：东风快递
翻开行李箱，映入眼帘的是一套MAO料西装，曾经黑白条纹分明的涤纶内衬，已经有些起MAO褪SE。随之一同逝去的，还有父亲的青春。
父亲年轻时，身材高挑，又写得一手好字，在乡政府做文员。在别人眼中，他“坐办公室”“吃公家饭”“穿得西装革履”，有一份令人羡慕的体面工作。唯一的“不足”，便是工资十分有限。那时，母亲是家庭主妇，没有收入，我与弟弟相继出生，祖父母年迈，身体不好，时常开要。面对不断的家庭开销，父亲那点微薄的收入，显得捉襟见肘。
父亲到底辞去了所谓的体面工作，改行当了一名煤矿工人。煤矿工作劳苦，但工资高。那身藏蓝SE的矿工服，他一穿就是二十年。
印象中，父亲下班回家，从来都是整洁干净的模样。唯有一次，母亲带我去接父亲下班，走到矿区门口，一个面目漆黑的人向我招手，吓得我连忙躲到母亲身后。那是刚下班的父亲，全身上下除了闪光的双眸和偷白的牙齿，其他部位都满是煤渣。他每天要用扁担挑着几百斤重的煤，俯身在狭小的坑道里穿梭许多个来回，难免弄得浑身黢黑。
父亲虽辞去了文员工作，练字的习惯还是坚持下来。硬笔，或是软笔，他无不擅长。闲暇时，他常端坐台前，铺开纸张，安静专注于眼前的“一亩三分地”。父亲从未强迫我和弟弟练字，我们却有样学样。家里至今保存一箱练字本，一半是我和弟弟的，一半是父亲的。后来我参军，做了连队的文书，原因之一就是字好看，这与父亲的言传身教不无关系。
封在柜子里的西装，少有重见天日的时候。我上大学出发那天，父亲穿上那身MAO料西装陪我去学校报到。到了半夜，我俯身趴在火车小桌上打盹，车厢空调冷气吹来，渐感凉意。MM糊糊中，感觉一件衣服披上身，宽厚而温暖。我抬起头，见是父亲的西装，便要TUO下。“你盖着吧，夜里睡觉冷。我要照看行李，不碍事。”几番推来挡去，终究还是顺了父亲的意。
到校后，他帮我整理好宿舍床铺才离开。隔日清晨，一阵急促的敲门声吵醒了熟睡的我和室友。打开房门，竟是父亲。他一手拿砖头和钢钉，一手拎着水果走到我床前，“你的铺板有些松动，我来帮你固定下就走。”我睡了一宿，也未曾察觉铺板异样，便埋怨他吵醒室友，又责怪他过度关心。他不一会儿工夫就固定好床板，又向大家赔笑致歉，快步走出房间，我才起身相送。“水果跟同学们分一分，回去再补会儿觉吧。”父亲摆摆手。
我见他西装后背，蹭了很多土，便上前拍打。父亲脚步放慢却不停，仍说：“回吧，火车快到点了。”望着他远去的背影，我心中涌起说不出的滋味。后来我才得知，砖头和钉子是父亲到学校周边的建筑工地莫黑捡的。那晚他住的是四十块钱一晚的招待所，连窗户都没有。
大学毕业后，我想去当兵。母亲有些担心：“部队那么苦，你吃得消吗？”“年轻人肯吃苦、多锻炼是好事，能穿上军装更是光宗耀祖，让他去试试吧！”父亲很是支持。
父亲身体佝偻了，西服再也穿不出当年笔挺的模样。一次休假回家，一向节俭的母亲拿着父亲的西装，对我说：“这身西装你爸穿不上了，不如给你，在部队的时候穿吧。”西装看起来并不很旧，但看着掉SE的内衬，我自是不愿意的。母亲仍然坚持，“定做这身西装当年可花了不少钱……”拗不过她，我将西装收进行李箱。
当兵几年，父亲给我写过几次信，信中除了介绍家里的近况，便是鼓励之类的话。每次看到他的信，我便想起那身西装，想起父亲与家庭的种种过往。今年春天，我从行李箱里将它取出来，熨烫妥帖，准备不穿军装时，重新穿起这身衣服。
