一路上，尽管车子行驶的非常平稳，但是父亲因为腹中积水太多，从不晕车的他，先后“呕吐”了三次，他已经很久没有正常进食了，每一次“呕吐”对他来说都是一次巨大的折磨，其实，在我的内心深处，受折磨的程度绝不会亚于他本人，只有真正经历过的人才会有这种切身的感受。
到达老家，我弟已经通过关系找到了病房，我们没有回家，直接去了医院。父亲进入病房，他真有一种回家的感觉，我知道，那是因为他心里踏实了，他觉得回到老家，他会更安心，或许在他的心里，他还有更长久生的可能。自然，他，快乐的活着的每一时刻都是我值得留恋的。
父亲在车上的时候说一直想吃老家的酸菜，我知道这是久病之人对胃口的一种渴望。在医院安顿好父亲，我便回家给父亲做酸菜。我先是到菜市场买了酸菜回来，后来到临街的瓦罐汤买了一罐红枣乌机汤，我要亲手用这汤炖点酸菜给父亲吃，我知道，我吃了一辈子父亲的饭，我亲手给父亲做吃食的时日已然不多了，我特别珍惜，一小碗汤我先后放了四次盐，我是担心我弄得太咸......
6月9日凌晨，我们计划出发回单位，因为要把重庆侄女的车开回去给她，我们务必提早出发，尽管侄女也从万州赶往利川接车，但由于地理环境的因素，我们只得日夜兼程。自然父亲也是知道的。原本我是想在医院陪护的，但是父亲很久不曾见面的哥哥(也就是我伯父)想陪他一晚，尽管伯父耳已失聪，在医院陪护根本没有任何意义，但是他的心境我们是明白的，为了了却他的心愿，也想让父亲感受到来自于兄长和亲人的温暖，我们也不便阻止。当我们凌晨来到病房的时候，伯父已经熟睡，但是父亲却眼睁睁的盼着我们，我知道他是在等着我们。这就是我的父亲!“这次我就不能送你们了，我就不起床了......”父亲反复说着这句话，后来是他老人家自己忍不住了，竟然赶着我们抓紧时间离开。我和哥黯然离开病房，谁也说不出话来，在车上，我忍不住开口，“爸爸这个时候一定一个人在哭泣!”，看看我哥，他的泪水也不停的在往下淌。
回到单位，我每天都要选择父亲不在注色时候给他打一个电话，我想听听他的声音。
我知道，不仅仅是父亲，每个人都会有死亡的那一天。尽管在父亲还很健朗的时候我们还一起讨论过这个问题，但是当它真正B近的时候，我却一直在回避，尽管躲也躲不掉。
死亡，曾经是多么遥远的一件事。可它就这样，不可避免、悄无声息地走来。不对，你能感受到它的脚步，没有声息，却毫不迟疑，像一个裹着黑纱看不见面目的幽灵。
我的老父亲，我不知道我最终能不能做到和您微笑着告别?我问您，也问我自己。
从此以后，在我心中，每一天都是父亲节，也是母亲节。愿天下的父母身体健康，晚年幸福!
