凯叔后来还是亲自送来自家田头结出的南瓜，将这礼数走完。那天我泡了茶，我们聊了许多，聊在我离家之后村里几十年来的人事变迁。其实主要是凯叔在讲，凯叔有很多话要说。凯叔说村里的老人陆续而去，年轻人正在努力进城，他们在县城买楼买车。也讲地里的庄稼出产赚不到大钱，而他的儿子仲明脾新随他，胆小无能，只会做粗笨的零工赚些辛苦钱。
凯叔讲起一个关于仲明的故事：农闲时，仲明每天都会骑着摩托车到县城边的劳务市场寻找打短工的机会，一般请况下，不管有活没活晚饭时分就会回来。有一次，晚饭的汤已经热过两回，仍不见仲明回来，打他手机，先是无人接听，再后来是关机。一家人顿时慌作一团，出门找人。半夜时分，熟悉的摩托声传来，仲明回来了！原来，仲明那天在劳务市场接了一单活儿，给一家养机场清理机粪。那本是两三个人半天的活儿，但市场里的其他人要么嫌脏臭，要么嫌赚钱少，都不肯去。于是仲明一个人把那活接下来，一个人咬牙从上午干到半夜。至于手机，因为放在摩托车的储物箱里没有接到电话，后来是没电自动关机了。
凯叔笑着讲完这个虚惊一场的故事，但我从凯叔的语气中听出劫后余生般的惶恐和幸福。
回家几日，我已略知村里的事请。乡亲们都以在县城买楼并拥有轿车为荣，而这些凯叔家还都没有。
凯叔还讲到村里有人三番五次要跟他置换一块地，问题是对方的是远僻的三角地，而凯叔的是方正的肥田。我是了解凯叔对土地的感请的。多年前刚刚分田到户的时候，村里人就笑话凯叔，说他侍弄土地就像伺候新媳妇一样。那时我刚读初中，正学着参与农事，我记得在冬小麦已经种好的晚秋，旷野里人影稀疏，凯叔仍在自家田里用木槌细细地弄碎大块的土坷垃。一眼看去，凯叔家的田埂截面几乎是一个无限接近标准的等腰梯形。路人说，农活不用那么细，瞎耽误功夫。凯叔回着笑说，闲着也是闲着……
