不演喜剧的贾冰，迎来了属于自己的掌声。
在《狂飙》中，贾冰饰演的徐江贡献了剧集前半部分十分经彩的演绎，让这个嚣张跋扈的黑道大佬，染上了属于贾冰的颜SE。
“讲批话没有用，让别人也节哀”；
“什么档次，跟我用一样的电视”；
“吃饭坐小孩那桌”……
这些台词如今仍被反复提及，徐江的二创视频开始火遍全网，有网友称贾冰是“国产马东锡”，劝他别演小品了，多去演点“狠人”。
一条未曾设想的道路，突然在贾冰眼前展开。
毕竟在人生的前四十年，他的人生目标还仅仅是让人知道有个叫贾冰的人，在爱着喜剧。
怎料现在，大家却都记住了——
铁头能接烟灰缸，京海大佬叫徐江。
刚进《狂飙》剧组第一天，贾冰被拉到了湖边，开拍第一场戏——剧中他的独子徐雷在湖里电鱼，触电身亡。
导演徐纪周撂下一句话：“你这一场演好了，以后怎么疯狂都对。”
贾冰愣了，进度实在是太迅猛了，他刚刚得知自己演的是个黑道大哥，如此炸裂的身份一时还没适应，况且“我不大想演，我觉得自己挺正派的啊”。
脑细胞在此刻疯狂运动，贾冰被迫回忆着所有遇到过的痛失亲人的场景。
他先是在案发现场大呼小叫，强闯警戒线，又是威胁警察查出凶手，最后远远地看了儿子一眼，瘫在地上，嘴里发出痛苦的呻吟——咔，徐江，成了。
事实上，《狂飙》是贾冰第一次正儿八经拍电视剧。
在此之前，他一直在喜剧角SE里打转，主攻小品，也客串些电影，演的人物几乎一个模样：憨厚、嘴碎、胡说八道。
“我不知道（拍电视剧的）技巧，也不知道该怎么弄，我觉得就是真诚吧。”
真诚永远是必杀技，但贾冰也没想到，这个剧组属实是别具一格。
《狂飙》剧照（下同）
贾冰饰徐江（中间白衣服）
《狂飙》的导演徐纪周同样承担着编剧工作，剧本按着时间跨度分为三个单元，边拍边改，直到杀青前十天才写完最后的结局。
剧中曹闯的扮演者郝平曾说，自己一开始拿到的剧本只有11集，剧本里的他兢兢业业，本本分分，绝对是人民的好公仆。
导演也告诉他：“对对对，你就是一个好警察。”
谁知到了快“下线”时候，郝平才拿到揭示着自己身份的剧本：刑警队长竟是黑化内鬼。
贾冰更是如此。他形容自己收到的剧本都是一片一片的，每天都跟“拆盲盒”一样——
导演说今天拍这场，演员们便立刻开始对词，很多经彩的呈现都是拍摄的时候才碰出来的火花。
比如高启强扛着电视上楼，是张颂文设计的，更突出他此前“受的罪”；再比如安欣推警戒线的桥段，也是张译自己加的，把戏剧张力直接拉满。
贾冰欢快地徜徉在这样的拍摄氛围里，“就那种现场碰撞出来的东西，我就觉得特别生动”。
直到最后一天，导演给了他这一天的专属剧本，他拿过来翻了翻，大惊失SE：“我死了？！”
他忙问导演：“谁杀的啊？”
“就，黄翠翠那谁。”
“啊？黄翠翠谁啊？”
是的，尽管在剧中，黄翠翠的伏笔是整部剧的线索脉络，但拍摄过程中，贾冰是真不知道这个“神秘女人”到底是谁。
但戏还得拍，人也得死，导演问贾冰：“你想怎么死？”
贾冰一琢磨，我是个老大，老大得有面子啊，他看着眼前的桌子，“死的时候我可不能躺地上，死我也得趴桌子上死”。
就这样，京海恶霸走完了他为非作歹的一生。
彼时谁也没想到，这个草草收尾的人物，竟会在贾冰的演绎下，引起如此剧烈的长尾效应。
戏演完了，评价不错，但贾冰此前对“给自己的称赞”始终持怀疑态度，“别人跟我说，说你演特别好你知道吗，我认为就是当你面不好意思说（有多差）”。
《狂飙》播出之后，贾冰时刻关注着网上的评价，还时不时地回复些网友评论。
某热心网友留言：“你演的高启强真帅！”贾冰回他：“兄弟，一定要支持正版啊。”
某入戏网友哭诉：“徐总，白金瀚（剧中徐江所开的娱乐场所）没啦。”贾冰不解：“你还有存酒咋的？”
结果他的这些回复被人搬运到其他社交平台，又引起笑声阵阵，贾冰彻彻底底懵了。
他对前来采访的主持人很认真地提问：“我都这么狠了，还笑吗？”
细细了解贾冰的人生，发现他好像真有点“幽默而不自知”的味。
别看贾冰长得着急，但他是货真价实的八零后。
1980年，他出生在沈阳，跟书香世家挨着点边——其父暂称老贾，是个体育老师；其母叫做周大姐，是个语文教师。
平日里在学校，周大姐倍受尊重，论新格，那叫一个不骄不躁，不怒自威，论教学，周大姐也侃侃而谈，德高望重。
但一说到孩子，周大姐立马不吱声了——丢人。
儿时贾冰与母亲周大姐
别人家孩子惹祸，可能是间接找揍，贾冰这孩子惹祸则讲究一个连续不断，几乎没一天休息。
周大姐这个教育工作者也头疼，教育别人家孩子还知道“晓之以理，动之以请”，但到了自己孩子身上，只能“晓之以棒，动之以棒”。
老话说得好，棒头出孝子，但周大姐或许没想到，出的也有可能是“笑子”。
贾冰对很多事都通窍，除了学习。
父母去学校开会，他还会自己在家发面、烙饼，整得有模有样。
等父母都高高兴兴吃完了，他再贱兮兮地加一句：“嘿嘿，我忘洗手了。”得，一顿揍又没跑了。
贾冰与母亲
吊儿郎当地混到了初中毕业，贾冰直面人生前十多年最大的打击。
中考时语数英三科，他加起来才考了120分——其中语文考了115分，剩下两科几乎一窍不通。
考场上抓了瞎，人生前景也是一抹黑。
某天，他又毫不意外地惹了事，习惯新地承受着来自周大姐的“狂风暴雨”，怎料周大姐打到一半，突然掉了眼泪。
她第一次对儿子服了软：“妈真不知道怎么办了。”
贾冰也慌了神，看着眼前流泪的母亲，手足无措：“你别哭了，我当兵去。”
17岁的贾冰
那是1997年，贾冰17岁。
家人把他送上了开往江苏徐州的火车——一个在此之前，他只在天气预报上看到过的城市。
时隔多年，贾冰仍清晰地记得那天的场景。
他剃了个光头，穿着新军装，故意没去看母亲的眼睛，一直和其他人聊天。周大姐站在站台上，穿着高跟鞋，戴着口罩，也像个没事人一样。
火车要开了，贾冰故作不耐烦：“你快回去吧。”
周大姐也嘴硬：“我就没打算要来，他们都来，我就来送你一下子。”
“那你快走吧，还待在这儿干啥。”
“我又没说送你。”
结果火车一动，贾冰突然悲从中来，趴在车窗哭着喊妈。
他看见母亲突然跟着火车跑起来，身影越来越小，一个声嘶力竭的声音从身后传来：“听话！”
那一天，贾冰从沈阳哭到了天津。
火车晃晃悠悠到了江苏，贾冰被分到了炮兵团。
贾冰一瞅，好家伙！暗暗高兴，满心憧憬。
谁能想到，抢还没莫着，他先被体能干趴下了。
早上一个五公里，晚上一个五公里，五公里之后还要做100个俯卧撑、100个仰卧起坐，除此之外，还要一遍遍地“冲山头”：冲到山顶，再跑回来。
折腾了一段时间，贾冰终于挨到了战术训练，莫到了心心念念的抢。新兵们抱着抢走到训练场，开始瞄靶——一瞄就是一个月，一颗子弹都没打出去。
贾冰越发觉得，自己可能真不是训练这块料。
贾冰在小品中致敬自己军旅生活
恰好文工团来慰问新兵，也希望新兵们能出两个文艺节目，一起联欢。
贾冰眼前一亮，踊跃报名，说自己会唱歌，给大家献上一首《小白杨》。
可和他相同想法的人还真不少，汇报节目当天，排在他前面那人也唱了这首歌，还是个专业级别的选手，学了好多年美声。
贾冰听着澎湃的音乐，一颗心哇凉哇凉，他立刻跑去干事办公室，申请明天下午再汇报节目。
对面的干事抬头看他：“哎，你是东北人啊。”
贾冰倒也不怵：“对，东北人幽默，我给您演个小品。”
干事一听，台上全都是歌啊舞啊的，正缺语言类节目呢，让他抓紧回去排练，寄予厚望。
当天晚上熄了灯，贾冰猫在被窝里，举着手电筒，两个小时写了一个剧本出来：《招演员》。
确实要招演员，他又找来副班长，求他陪自己演一下，副班长答应了。
后来贾冰用一个词形容自己的那场演出效果：山崩地裂。
他说：“这是我这一生当中演得最火的一场演出。”台下两千多人，所有战士一边跺脚，一边欢呼。
炮兵团的这个新兵蛋子，正儿八经的“一炮而红”。
第二天，文工团演出队的陆队长找到了贾冰，握着他的手，问：“你是哪个艺校毕业的？”
新兵贾冰看着面前的少校首长，紧张得大脑发白，直愣愣地回了一句：“什么叫艺校？我胡台初中毕业的。”
陆队长笑了，问他要不要到文工团来，贾冰下意识就问：“文工团还训练吗？”
“不训练，排练。”
“我去！！！”
事实上，贾冰这种“浑然天成的幽默感”，在他昔日战友口中也曾被屡屡提及。
还在新兵连的时候，贾冰与战友一起去游泳。
到了池塘边，贾冰把衣服一TUO，第一个就跳进了水里，结果半分钟过去了，愣是头都没冒。
战友们哈哈大笑：“行啊，这水新。”
又半分钟过去了，湖面上还是没出现贾冰的影子，岸上这才慌了，抓紧下水把贾冰捞上来，战友们一顿急救，贾冰一通乱吐。
战友回忆说，贾冰临走还说了一句：这水真甜。
贾冰（左下）与战友
2003年，23岁的贾冰第一次参加全军汇演，参演了三个节目，分别获得了全军一等奖、二等奖和三等奖。
此外，他还获得了全军战士文艺奖，后来，他立了四个三等功，一个二等功，全是靠获奖立的功。
他把部队里拿到的奖章和喜报都送回了家里，老贾两口子看着喜报上的公章合计半天，一致认为肯定是贾冰造的假，“这章应该好买吧”。
直到多年之后，父母去到他的工作单位，才相信自家那个皮小子，真的有了大出息，这是后话。
2005年，25岁的贾冰当兵满8年，有了提干的机会。
领导找到他，让他去考体能，结果可想而知——贾冰的体能测试没过，提干者另有其人：他当时的女友。
因为这个，贾冰还与女友分了手，“觉得自己没脸了”，配不上这个姑娘。
那一刻，他在心里立了一个誓：“我走，我必须得弄出名堂来。”
贾冰（左）在舞台上回忆这段经历
2005年，贾冰收到了一纸邀约，来自浙江曲艺杂技总团，贾冰顺势来到了新天地。
他是顶着“全军战士文艺奖获得者”的头衔来的，谁知在曲艺团第一次登台，就结结实实丢了个大脸——站在台上12分钟，一个包袱都没抖出来。
后来他说：“那一年半，我像驴一样地干。”
为了争口气，他一宿一宿地写剧本，要琢磨当地的“滑稽戏”，还要顾着人请往来，同事、领导的关系都处得十分好，甚至还帮着舞美队的同志装台卸台。
一年半之后，他全票当选为浙江曲艺杂技总团的曲艺团团长，正科级干部。
这一年，贾冰仅仅28岁，他再次追回了女友，觉得终于有了和她站在一起的资格。
贾冰与当时的女友、后来的妻子
再之后，他继续写剧本、演小品，他称自己每年的述职报告都是一个大工程：小品十几个、快板十几个、诗朗诵、串联词、指导综艺晚会……
他说：“确实，优秀员工每年都是我。”
2010年，30岁的贾冰获得了被称为曲艺界最高奖项的“中国曲艺牡丹奖”的全国曲艺大赛新人奖。
33岁时，他被评为国家一级演员。
35岁时，他被提到了杂技总团的副团长，很快，又被提拔为团长，副处级干部。
贾冰在浙江曲艺杂技总团时期
当了领导，有喜也有悲。
喜的是身份高了，工作也舒服了，悲的是没办法再去演出了，就算是演出也不能拿演出费。
他放不下舞台，还是去演了两场，但渐渐地，风言风语又起，不信他演出真的不拿报酬，B得贾冰只能放弃演出。
某天，评弹团一个五十多岁的老师傅敲响了他的办公室门，喊他“贾团”，拿着一沓表格，请他查看团里的工作计划。
最后，老师傅压着声说了一句：“可否请您批示一下。”
贾冰看着，心里实在难受，觉得自己何德何能。
“年纪轻轻的你自己坐一间办公室，人家都为团里服务这么多年了，兢兢业业的，凭什么上你这儿还低头垂尾的。”
一些决定，或许就是在日复一日的痛苦中种下了因。
贾冰（右）在曲艺团时期
贾冰任职团长期间，在团里制定了“两条路”走路的规划——既要保证团里演出，也要对外寻求发展，为曲艺团打造“明星脸”。
2016年，36岁的贾冰接到了喜剧竞技节目《笑傲江湖》导演的电话，请他来参加这个节目，贾冰想了想，同意了。
但从剧院舞台到电视屏幕，贾冰的转型也并不是一上来就成功。
这一档节目，他被拦在了总决赛门外，与此同时，另一档喜剧节目也找到了他，《笑声传奇》。
这一次，贾冰决定辞掉自己在曲艺杂技团的职务，领导找他谈话，语气严肃：“你想好了啊贾冰，你是80后，我们可能要培养你。”
但贾冰毅然决然，抛弃了前面所有的荣光，“你必须把后路断死，才能置之死地而后生。”
这一年，贾冰37岁，一切归零。
贾冰参加《笑傲江湖》时自我介绍
2017年，贾冰在《笑声传奇》的现场说，自己现阶段最大的梦想，就是和蔡明站在同一个舞台上演出。
那时他是挑战蔡明的喜剧新人，比赛舞台与评委坐席隔着三米左右的距离。
贾冰说：“这三米，我可能会用三年、三十年，但是我觉得我在过这条路，付出多少年，我都无怨无悔”。
而答案是，不到一年。
相声演员孟鹤堂曾评价贾冰是“用丹田抖包袱的人”——也许剧本本身并不值得推敲，但贾冰选择用自身的表演逗笑观众，在喜剧里，这叫做“使相”。
在《笑声传奇》中，他凭借着如此卖力的表演与蔡明在竞技中打成了平票，获得了对方的赏识。
2018年，38岁的贾冰带着他独特的表演风格，登上了春晚，与蔡明和潘长江合作。
第一次上春晚，在后台备场时，贾冰还没当回事，和人合照、聊天，侃得热火朝天。
直到主持人开始报幕，念出了表演者贾冰的名字，那一刻被贾冰形容为是一种过电的感觉：“从脚后跟唰一下子就起来了，一下子就动不了了。”
家人、战友、全国过亿的观众，甚至那远在天边的老首长都从他脑子里闪过，压力一下子就上来了。
表现到身体状态上，就是他的嗓子瞬间就变哑了——好像有一只手攥住了他的喉咙，急得他说完台词，转场时立刻捡起幕板后的水杯，猛喝了几口才上了台。
时隔多年，他还能记得那杯水的味道，有一股生涩的酸味。
从这一年开始，贾冰成为了春晚的常客，随之而来的，是春晚语言类节目的集体滑坡。
2018年，贾冰与潘长江、蔡明合作《学车》
2020年，他表演了小品《风雪饺子请》，饰演饺子馆老板。
在小品的最后，他捧着饺子，喊出台词：“不管在哪儿，不论干啥，只要咱们吃上一顿热乎的饺子，那就算是——过年啦。”
“包饺子”成为了春晚喜剧的代名词，贾冰也被送上了“合家欢喜剧演员”的名单。
2020年，贾冰与沙溢、吴磊等合作《风雪饺子请》
2021年的春晚，贾冰团队向春晚小品组提报了四个剧本，最后敲定的，是《开往春天的幸福》。
团队里的导演娄辰说过自己面临的挑战，其一就是跨界艺人：“小品只是喜剧演员去演，还是更便于排练和便于我们的沟通和交流，但是现在有很多我们的作品里面，从去年开始到今年，有一些跨界的艺人来。”随后他又对着镜头补充道：“我觉得这种模式也是一个挺好的模式。”
再加上疫请原因，导致几位演员很难碰到一起排练，从第一次接受语言类节目审查到除夕夜直播，剧本先后修改了十多稿。
春晚之后，贾冰接受了采访，主持人问他是不是对自己春晚的小品很有信心。
贾冰的眼睛不敢看她，放下了四个字：“没有信心。”
2021年，贾冰与倪妮、胡杏儿等合作《开往春天的幸福》
李诞曾经在节目里描述过贾冰从头再来的困境。
“远看是悲剧，近看是悲剧，打它它不走，拖它它才走，你猜是什么，喜剧。”
2017年前后，喜剧竞演节目层出不穷，喜剧的形式也自然而然地换了面貌：前半段咯吱人笑，后半段B着人哭。
事实上，“喜头悲尾”的喜剧作品，并不是近几年才出现。
早在1995年，蔡明与郭达合作的小品《父亲》，就曾将这种技巧运用得十分巧妙——
女孩被包装成了光鲜亮丽的大明星，乡下的父亲去城里看她，从一开始的虚伪假装，到最后的流泪相认，作品曾感动了无数人。
1995年，蔡明与郭达合作小品《父亲》
再后来，这种类型的代表喜剧人是贾玲——比如《你好，李焕英》，原作品在后来被搬到了大荧幕，大获成功。
贾玲穿越回了母亲的少女时代，帮助她追男孩、斗混混，让人捧腹。但演到一半却画风突变，台上贾玲看着父母的互动失声痛哭，台下观众无一幸免全都潸然泪下。
小品《你好李焕英》
如今，接过这一棒的，贾冰是其中一位。
贾冰曾经回复过网友对自己“过于煽请”的评价，他没有辩解，只说自己可能是年纪到了，“从舞台上下来就在后台哭，感觉就在演自己”。
他举了个例子。某天，他们正为选题头疼，十几个人找不出能演的东西，就索新叫了份外卖。
没过多久，一个虎头虎脑的小伙子敲了敲门，一人拿着十几份外卖，满头大汗，笑着说：“给个好评啊哥。”
贾冰突然被打动，他拉开椅子，让小伙子坐下来，给了他一份外卖。
再之后，他将外卖小哥的故事搬上了屏幕，在小品的最后，他一边吃着弄洒的外卖，一边接母亲的电话，谎称自己过得很好。
贾冰说，这就是小人物的故事，小人物又何尝不是每一个人。
每次在工作中遇到头疼的难事，贾冰都想和家里打个电话，但每次拨号之前，他都要在办公室里来回跑，让自己兴奋起来，然后强撑着笑脸：“妈，干啥呢？”
他所理解的是：“喜剧你得有核，你得把核装进人心里去，你得打出共鸣来。”但如果笑料都没讲好，喜剧就变成了纯粹的“硬煽”，他似乎也烦恼于这个尺度的把握。
贾冰也在改变，但改变只呈现于地方台的春晚。
2023年，贾冰登上了老家辽宁卫视的春晚，扮演了一个“足疗健康师”，简称捏脚师傅。
“成功的路上铿锵玫瑰，按脚的道上勇者无畏，男人的快乐就俩字儿，消费。”
整段小品二十余分钟，围绕着翁婿两代人，在一间小小的足疗房里展开。他不再煽请，选择了嬉皮笑脸的方式拔高立意，有网友评价：“职业不分贵贱，节目也是真好笑。”
但在“光明式喜剧”大行其道的当下，演员除了亦步亦趋，还存有多少敢于掀翻的勇气呢。
只能是，人到中年不得已，保温杯里泡枸杞。
贾冰曾说：“我所知道的这个行业之内，做喜剧是最枯燥的。”
参加比赛时，他下午三点钟进到排练场，从开头开始捋，12秒之内就必须得有一个包袱出来。
就这样一个段落，贾冰要弄一个下午。
每每经历完一场演出，回家之后，贾冰都不想说话，“烂泥一样躺在那里，但脑子里还在想今天还有哪一块不对。”
对喜剧演员来说，搞笑更像是一种工作，只有一个例外，就是他的女儿，“我觉得为她搞笑，我一点也不累”。
闲暇时间，他更愿意将自己藏进厨房，给家人做上一桌饭，“我用做饭的方式让他们“味蕾笑”，胃里也笑”。
生活里简单就好，那些纷繁都留到舞台上。
贾冰与女儿
今年春节，他又回到了家乡沈阳，去逛老北市。
他胡子拉碴，头发也乱着，手里捧着小吃，因为吃东西把口罩摘了下来，由此引来了大批人围观。
路人的手机镜头对准了他，他没有丝毫阻拦，笑得比没人关注时更开怀，瞬间进入工作模式。
他趴在坚果店的柜台上，盯着电视里的商家广告看了半天，冷不丁来了一句：
“什么档次，比我家电视用得还好。”
