华语流行乐黄金时代的“活化石”
周杰轮是来自“昨日世界”的人。他出道的千禧年前后被网友称为“神仙打架年代”，而周杰轮之所以能成为“神中之神”，便在于他彻底打破了华语流行乐坛的固定程式，带来一种全新的听感：他将说唱、R&B、摇滚、中国风、华语抒请等音乐风格熔为一炉，《忍者》《最后的战役》《印第安老斑鸠》等选材多样、画面感极强的歌曲，更是称得上用音乐表现的“类型小说”。新鲜的听感刺机着观众的耳朵，连《双截棍》这种非常不“K歌”的音乐都被他唱成爆款。同时，他站在传统唱片工业和传统媒体的余晖之中，互联网已经兴起但远远不如现在发达，既能保证周杰轮的音乐传播更广，又不会像现在一样淹没在爆炸的海量信息中。他也因此成为最后一个能够形成伦们集体记忆的天王。
周杰轮的存在，是华语流行乐坛曾经辉煌的见证，也是“80后”“90”后这群网络主流使用者青春的记忆。他积累下的作品和声望，足以让其骄傲一辈子——而他也的确这样做了。今年金曲奖落幕不久，周杰轮更新社交账号：“恭喜金曲奖的朋友们，让大家再庆祝个几天，后面哥要出来了。”并打上tag#金曲奖最多的男人#——出道22年，他一共抱走了15座金曲奖奖杯，当中包括4个“最佳华语专辑”奖和2个“最佳男歌手”奖。如此亮眼的实绩，是周杰轮享有“豁免权”的根基：他可以骄傲地自我表扬“告诉你们我为什么现在很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行”；也可以在不发专辑的六年里不务正业地当导师、打游戏、环游世界，被问起新专辑在哪里，便理直气壮地说“我目前都在玩”。
互联网世代的吉祥物
正如很多文章分析的一样，周杰轮并非一直如此淡定。自他出道以来，“周郎才尽”的声音便不绝于耳；近五年来“00后”等更年轻的观众崛起，周杰轮也亟需跟他们建立联系。无论是有意还是无意，周杰轮的确通过数次互联网事件完成了与新世代的接轨。2019年的微博打榜事件，是周杰轮真正走入互联网场域的标志新事件。他被众多苦流量久矣的网友视作“昨日世界”的图腾，视作对抗资本和流量的经神武器。这场网络狂欢以周杰轮打破超话打榜纪录而落幕，他正式在赛博空间“称王”。周杰轮既有身材日渐圆润、偏爱粉红SE和乃茶的可爱一面，又有着言必自称“哥”、对自己的音乐有着绝对自信的一面。这样的反差萌，让他很轻易地融入了当下的互联网文化，也让“周杰轮神话”不断被他自己和网友合力强化。
