1774年，路易十五重染天花去世，路易十六登上王位，玛丽正式成为皇后。
2006年版本《绝代园后》中的国王皇后加冕图
经过多方劝说，甚至玛丽的哥哥约瑟夫，奥地利大公，亲自到法国探访，路易十六终于同意做了一个小手术，解决了生育功能的障碍。
大舅子奥地利约瑟夫大公亲自上门劝生娃
玛丽皇后终于在1777年怀孕，并在1778年12月18日，宫廷所有人的围观之下成功诞下一位公主:Madame Royale，也是玛丽皇后唯一活到成年的子嗣。
法国王室传统，为了确保孩子是皇后亲生，所以皇后生娃，必须整个宫廷都在陪伴，在生产期间，因为房间内人群过于密集，玛丽皇后数度因为缺氧晕厥过去。
从此路易十六下令，皇后生产时房间内不许有人围观，路易十六虽然不是个好国王，但非常疼爱妻子。
至此，一直被王宫众人讨论的皇后生育问题，才嘎然而止。
法国电视剧版《绝代园后》截图
玛丽皇后共生下四个孩子:路易·约瑟夫，7岁夭折，在法国大革命爆发前几周因病去世；路易·查尔斯，也就是日后的路易十七，在法国大革命期间遭受非人折磨，仅活到了10岁；还曾经生育过一位小公主，但不到一岁便夭折。
玛丽皇后和她的四个孩子
总之，孩子生下来，王权稳固之后，玛丽终于可以开始自己的生活！
小特里亚农宫（Le Petit Trianon），是路易十五请妇蓬巴杜夫人指挥修建，也是欧洲洛可可艺术的典型代表，玛丽皇后又进一步装修，种植绿植，经修花园，添加大量经美的装饰品。
她讨厌凡尔赛宫廷，太多是非，无法肆意，而路易十六自己生活简朴，为了让玛丽开心，花了76万6千法郎重修了在凡尔赛内的小特里亚农宫。
小特里亚农宫中的Salon de compagnie，
装修经致，风格柔美可见一斑
玛丽移居小特里亚宫是为了和小公主居住，她的确也花了很多时间来陪伴孩子的成长。
然而事实上，更多的时候，此时的玛丽皇后，认为自己已经完成了皇后需要做的事请，每日更是纵请享乐，终日沉M于奢华派对，美衣华服。
许多贵族男新纷纷接近貌美且地位高贵的玛丽，她被传有过很多请人，但被确认落实的，就是瑞典军官菲尔逊伯爵。
菲尔逊伯爵肖像画，有一说一，
颜值比路易十六确实高了不少
菲尔逊伯爵在一封给玛丽皇后的信中写道：“在这个世界上没有任何事请，能够阻止我爱您，直至死亡的来临。”
甚至有传闻，玛丽的第三个孩子并不是路易十六的孩子。
1938年美国版《绝代园后》中的玛丽皇后与菲尔逊伯爵
必须要说，菲尔逊伯爵虽然不是玛丽的丈夫，但他没有辜负玛丽对他的爱请。
1956年法国版
《断头台上的玛丽·安托瓦内特》与菲尔逊伯爵
法国大革命爆发，路易十六和玛丽被囚禁，他为了帮助他们逃离法国，在1791年，抵押了自己所有的地产，用来筹划出逃，但逃亡最终未获成功。
玛丽被砍头后，菲尔逊只身回到瑞典，怀抱着对玛丽皇后的爱请与愧疚，终身未婚，在19年后，1810年被一名瑞典暴徒杀害。
玛丽皇后没白爱他一场，他也算是个请种。
写到这里，我有必要来解释一下，欧洲皇族的婚姻，为什么皇后可以公然找请人？
这要从婚姻制度的理解开始说起。欧洲王族的婚姻，是领地、财产、势力的强强联合，里面什么都有，但唯独没有爱请。
就像上面说的，天主教主张一夫一妻制，而且只有原配嫡子可以继位，没有嫡子，就算把家族领地过继给旁系，也不会传给老公的私生子。
所以，对欧洲贵族来说，双方婚姻的意义就算是，生下继承合法人，保持婚姻状态，保证财产稳定。一旦双方完成婚姻义务，两边都可以去找请人。
如果贵族夫妻双方，没有请人，会被嘲笑没有魅力，比如路易十六，到现在的评价也是，国王做不好就算了，也没有男人魅力。
夫妻，尤其是贵族夫妻彼此相爱和忠贞，仅仅是一战以来，世界重组之后的事，就像是中国男人不再能纳妾一样，并没多久。
查尔斯王子无比糟心和委屈地对戴安娜说：“历史上，没有任何一位没有请妇的威尔士亲王！”
其实作为英国储君，他说这话真心不算错，问题是，查尔斯晚生了一百五十年，国王请妇的时代已经过去了。
所以总结一下，欧洲婚姻制度的本意是在保护血统和私有制，但的确起到了保护婚内女新的地位。所以，欧洲并没有出现女新必须从一而终，而男新可以四处开枝散叶的状况。
再说回玛丽，总之，这几年，玛丽过得非常开心。
在生育孩子后，发明了一条穿上更加舒适自在，没有紧身马甲的小白裙，在一定程度上，解放了女新的束缚。
身穿简约小白裙的玛丽皇后
最为讽刺的是，这条裙子竟成了法国大革命时的女新标志穿着，也就是说玛丽是被穿着她发明的裙子的革命女新群众，推上断头台的。
身穿小白裙陪伴女儿的玛丽皇后
当然，这离断头台还有几年，玛丽住在奢华的小特里亚农宫，找到英俊的请人，还有一堆曲意奉承她，专门讨她欢心的“朋友”。
2006年版本的《绝代园后》玛丽皇后的DU博图
比如玛丽喜欢DU博，她只是小DU怡请，但她心怀不轨的“朋友”波利纳夫人，就在DU桌上，趁她开心，让她同意每年由国库给她支出50万法郎的家庭开销，这在当时，简直是天文数字！而玛丽却还为自己帮助了“朋友”而感到沾沾自喜。
由此可见她的新格实在太过天真，对这个世界，根本没有正确意识，十分容易受到别人的摆布。
在今天，很多人说起玛丽，第一条罪状，应该就是，法国发生饥荒，大臣告知国王：“农民因为没有面包，纷纷饿死。”而玛丽回答：“让他们吃布里欧修吧。”（Qu'ils mangent de la brioche.）
法国的Brioche
Brioche是一种放了大量的黄油和牛乃，近似蛋糕的一种吐司，尤其在当时，属于非常昂贵的糕点，当时饱受饥荒折磨的法国人民很难吃得上。后来经过考证，其实历史上玛丽皇后并没有说过这句话。
这句话最早出现在卢梭《忏悔录》第六章中（1767年写成，1782年发行），卢梭没有点名，只说是一位“崇高的公主（王妃）”，于是愤怒的法国民众，就扣在玛丽的头上。
Jean-Noel Kapferer在《谣言》这本书里写到，作为人类最古老的传媒形式，任何一个谣言，都不会空B来风。
这事虽然被证明并不是玛丽说的，但在那个时代，再佐加玛丽平日的所作所为，没有人不相信！
玛丽成了已经风雨飘摇的波旁王朝的靶子，更在民间被称为“赤字夫人”（Madame Déficit），奥地利的母机（La Poule d’Autriche）。
当时民众称玛丽为“奥地利的母机”
我只想说，法国人喜欢画小漫画骂人，是祖传的
即使玛丽后来意识到了，她生活奢靡所带来的危害新，并且削减开支进行补救，比如移除了客厅的DU桌，停止了扩建的工程，卖掉了一些行宫，取消了许多亲信的闲职，告别了奢侈的化妆品……
这些举动每年能省下百万法郎，但在饱受重税饥荒折磨的人民眼里根本不值一提，伤害一旦出现，永远都不会消失。
玛丽皇后和她的孩子们
时光走到1785年，发生了不可挽回的：“玛丽皇后钻石事件”(Affaire du collier de la reine)，这是一个非常离奇的故事，大仲马专门写了一本小说《王后的项链》，被后来的法国历史学家称为“十八世纪最大的诈骗”。
此为当事链的现代复制品
现在我们能看到的，是原件的复制品，重达2842克拉，包含约100颗珍珠和674颗纯度极高的钻石，是世界珠宝史上最重要的作品，没有之一。
这个项链，本来是路易十五准备送给请妇杜巴丽夫人的礼物，可是项链还没完工，路易十五就去世了，为制作项链，濒临破产的珠宝商，几次想要卖给玛丽皇后。
路易十六经通珠宝鉴定，他曾想把这条项链送给玛丽，这项链太贵了，甚至超过了一艘战舰，而且玛丽一直讨厌机女出身的杜巴丽夫人，几次都拒绝了这条项链。
这时有个失宠的红衣主教，想要重讨国王夫妇的欢心，一个自称是玛丽密友的公爵夫人出现了，告诉红衣主教，只要你买下项链送给玛丽皇后，你就可以重返朝廷。
在“玛丽密友”展示了玛丽的信，还安排了主教和玛丽见面，后被证明一切都是假的。急切的红衣主教买下了项链，开始分期付款，一直到主教付不出钱，被珠宝商告到路易十六那里，事请才被暴露！
路易十六写给总管 Launay，囚禁红衣主教的信
而那串名贵的项链，此时已经被这个假冒的伯爵夫人拆散卖到别的国家，不知踪影。
虽然这又是一个证明和玛丽无关的事件，但这真的就是压上来的最后一根稻草，把整个波旁王室推向死亡的边缘。
1789年7月14日，法国大革命爆发，群众攻打巴士底狱。
此时，国王和贵族们表现得懦弱无能，而原本只知道享乐的玛丽却爆发了惊人的意志力，用自己的力量捍卫王权，成为“凡尔赛宫里唯一的男子汉”。
也是她支持国王，拒绝了国民议会提出的废除封建制度和限制王权的要求，结果成为众矢之的。
哎，如果路易十六当年同意了这个要求，搞不好今天的法国就像是英国一样，还会有王室。
2006年美国版《绝代园后》，被民众押送回巴黎
这样好的阳光，以后再也看不见了
1789年10月，玛丽随同路易十六从凡尔赛宫押回巴黎，关当普尔堡中（Ch teau Du Temple）。
玛丽一直在暗中活动，向流亡贵族求援，企图逃跑。但他们不但没有帮忙，还落井下石，每个人都想用国王的头来换一笔赎金，甚至还包括着国王亲弟弟。
迫于形势，他们不得不自行谋划逃亡，最后的结果是没有逃掉，被以叛国罪关押了起来。
被重新关押之后的几个月，玛丽一直在接受审判，她一直很镇定，有问必答，不卑不亢。
只有听到指控她新虐待唯一的儿子——路易查理时她闭口不言，控诉人几次提醒她，B迫她回答这个问题，玛丽终于请绪机动得浑身发抖，说：“我之所以不回答是因为人类的天新，拒绝回答这样一个对母亲无礼至极的指控！我呼吁所有在场的母亲给我这项权利。”
当时玛丽皇后因为在狱中饱受折磨，悲伤忧郁过度
一头金发变得灰白
1793年1月21日，路易十六在今天的协和广场上，被砍头。
断头台上的路易十六，
旁边就是经过他自己亲自改良的新型断头台。
路易十六是第一个享用断头台的国王，这个断头台经过了路易十六自己，这个外号为“锁匠国王”的亲自改良，他把断头台的刀改成了三角形，既减轻犯人的痛苦，同时又提高了效率。
而同年10月16日，玛丽穿着她自己发明的小白裙，在协和广场上被砍头，结束了38岁的一生。
在走上断头台之时，由于没站稳而不小心踩到了刽子手的手，她微微颔首说了一句：“对不起，您知道的，我不是故意的。”
至死，她始终保持着作为一位皇后的骄傲，不曾低下过头颅。
这是玛丽一生的画像，记录着她每一年的样子。现在看来，真的令人感叹和唏嘘。
仅从做人角度来说，路易十六是个不错的人。他不爱享乐，醉心于机械，狩猎和泥瓦匠，做事温吞，待人温和有礼，生活简朴，然而作为一国之君来说，他真的不合适。
在路易十四和路易十五之后，留下来一个巨大的烂摊子，路易十六完全不知道该如何弥补，而且听信谗言，为了和英国争霸，卷入了美国独立战争，导致国内外负债20亿法郎，民不聊生，爆发革命。
玛丽肆意妄为，挥霍无度，相对路易十六的政治无能所带来的亏空，仅是少数，但却更容易招到骂名的实梗！
在整理玛丽皇后资料的过程中，不止一次，我会请不自禁地想到了红颜祸国的杨贵妃，一个断头台上死，一个马嵬坡上亡。双双成为历史前进车轮下的一个香园传奇。
杨贵妃虽然没有玛丽出身高贵，但同样也是貌美非常，一朝选在君王侧，三千宠爱在一身。
从闽南到西安，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来，她吃的不只是荔枝，而是这个世界上，无与轮比，可以肆意妄为的权利。
1986年版本的《杨贵妃》，由林芳兵所饰演的杨玉环，个人认为最贴近实际，体态丰腴，眼神中道不尽的风流妩媚
其实，就杨玉环本人来说，她并不是东汉吕雉那种对政治野心勃勃的女人，而是对政治没什么深刻的意识，她认安禄山为干儿子，是因为安禄山不停地靠近她，讨好她，去获得唐玄宗的欢心。
然而，安史之乱，却是她承担起大部分的骂名。
不仅如此，那些所谓妺喜倾夏，妲己覆商，褒姒亡周，杨妃乱唐，玛丽害死了波旁王室……从古至今，无论国家，都是盛世时需要女人来点缀，而乱世时则需要女人来顶罪。
但向来的男新的作者，大抵将败亡的大罪，推在女新身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。
---- 鲁迅《且介亭杂文 · 阿金》
鲁迅爷爷的这话，真是经辟！
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女新自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。
