本文刊登于《ELLEMEN睿士》7月刊卷首
原标题《天涯隔离记》
小张是个20岁的大学生，一米八几的大个子。还没来得及挂肉，走起路来像脚下踩着电动风火轮，悠悠的。
他被疾控抓住那天，正好在发小家，他俩从篮球场上回来就被按住了。发小家住在村里，家里一共6口人。爸爸妈妈住一间，爷爷乃乃住一间，村里的疾控使者让一身臭汗的小张，自己住一间，77。小张心说要不我先洗个澡？闪念之间已被人推进屋。村里条件有限，没有电磁门锁，村民用偷明胶把房门锁上。发小没反应过来，他需要思考一下，今天晚上睡在爸爸妈妈中间，还是爷爷乃乃中间。因为村里的房子没有客厅，否则就只能睡在院坝子里。
小张被关起来的时候，毫不慌张，他拍了发小的房间，发给爸妈，亲友，请个假，另一方面也炫耀炫耀。
年轻人变成大人之前，他们会去草场上摆蜡烛示爱；蹦极跳的时候只绑一只脚；天天去蹦迪，以老过来人的语气，反思那些荒唐的醉酒故事。这是他们寻找“我”的方式。当他们老一些的时候，不干这些事了，他们就嘲笑那些继续干的年轻人。因为他们不寻找“我”了，他们变成了“大家”。
小张还让发小拍了一张门，门缝处横七竖八爬满偷明胶，它们的纹理显得牢靠又幸灾乐祸。小张想发朋友圈，按下发送键的前一秒，他转身拍门喊发小，我发现一个问题，这房间里没有厕所！话音未落，发小艰难跋涉之后，从窗户边跳了进来。发小决定挨着小张睡，爸爸妈妈爷爷乃乃都回房间休息了，没有人邀请他睡中间。
发小发微信咨询小张的如厕问题，村民说，我只负责封，小张负责被封。其他问题，我没有权力解答。发小也不想自己的房间出现随地方便的请形，他顺着窗子爬出去，又顺着窗子爬进来，带回来一个垃圾桶。由于不断进出，交通不便，发小决定，自己和小张一起使用它。
两个小伙子并不觉得这样的日子多么凄惨，反而觉得这比一个天天打游戏的暑假有意思。何况游戏也没耽误。也不知道人类排泄是不是会受到场景的影响，垃圾桶进来没多久，小张感到小腹胀疼，他跟发小说，你用被子蒙着头，我很快。发小感到尴尬，就像我们明知道前方会遭遇厄运，可也盼着它晚点到。这太快了。
小张蹲也不是，坐也不是，一个马步扎定。发小捂着脸，却又不敢捂太紧；想憋气，但又不能把自己憋死。他怕伤着小张的自尊心，更怕小张紧张，过程更长了。
小张确实太紧张。没有结果。
第二天清晨，小张为了避免尴尬，趁发小熟睡，起来把大事办了。却发现更加尴尬——屋里弥漫着不该弥漫的味道，得倒。他是隔离之身，不能翻窗出去。偷偷翻也不行，抓着空垃圾桶翻窗极为不易，别说如今。他推醒发小，发小说什么味道？他说，得麻烦你翻墙出去，我从里面递给你。你放心，我给铺满了纸，不会洒出来。
未来的两天里，爸爸妈妈爷爷乃乃心疼两个年轻人，从窗户上递进来丰富的食物。小张和发小都非常克制，他们应饿尽饿，应渴尽渴。毕竟小张用完，发小倒；发小用完，自己倒。
当我知道以上细节的时候，小张已经来到了第二个7天，他可以出来和发小全家一起吃饭。他边吃饭边被我B问，他说你能不能等我吃完再问。
问完我收拾好东西，发现长沙并不会隔离低风险街区的北京来客，连夜开车出发。我一秒都不等，我要变成闪电，而那些声势骇人的厄运，只是虚张的响雷，它们追着我的余光，发怒啸叫。
长沙当然是一座开放的城市。他们深知自己的使命，深知娱乐是他们动脉，深知旅游与美食让市民富足。那里彻夜不眠，人从酒吧门口遛过，里面传来的香水味挂在你脖子上，就像浓妆园抹的姑娘，火热的手。100块的开台费，你能坐着看年轻男女们在舞池里摇曳一晚上。
我每年夏天都想买一辆电动车。长沙满街都是共享电动车，现在不用买了，想骑就飞来。满天星都是我的星。
我骑着电动车去拍上海时装周的视频，去吃辣，去买烟，去看江边的老人们跳双人舞。我甚至想骑着电动车去岳麓山。我要住在电动车上，过完一个周末。
我和朋友在岳麓山上喝茶，茶没上，电话响了——长沙疾控。姑娘很温柔，说先生你上周是不是去过北京的天堂酒吧？我说我没有。她说点位显示你去过。我说我去过隔壁纯K。她笑了两声，说，没啥区别。我想她说得对，都是77，没啥区别。
编辑总监 周径偲
