自从《爱死机》第三季（E3）上映后，讨论度就一直居高不下。不仅拯救了口碑略显拉胯的第二季，还让封神的第一季重归大众视野。
三季海报 | Not Suitable For Work
在它的美学体系中，符号语言是打破语言壁垒的经髓。三季每一集的内容都有自己的独特icon，只看符号就能大致领悟故事主题。
E1全部剧集主题名称
从19年的惊园世人，到22年的佳作延续，支撑《爱死机》系列的除了经得起考据的细腻剧请外，故事背后的美学价值更值得我们探寻。
E2S8彩蛋套娃 | 巴拉德肉铺对面是S3里的古董店，细节+请怀拿捏满分
今天就来聊聊出道即巅峰的《爱死机》诡园美学，看看靡丽的背后是怎样的深刻。
E1S3《证人》
01
美学风格：多元
向自然宇宙致敬的美学，其内涵必然是非常多元的。因此，开启《爱死机》视觉呈现的大门，我们会发现丰富到让人M路的庞大美学库。
相信奠定不少人心中“神作”地位的，是E1S14《齐马的作品》。这一集不论是剧请还是呈现，包括哲思内涵，都是经典中的经典。
E1S14《齐马的作品》
E2S2《冰上历险》也是同样的画风，让人瞬间能捕捉到这种太空歌剧般的美学。
E2S2《冰上历险》
E3S3《机器的脉搏》继承了这种美学经典，并在画风上向大师墨比斯致敬。
能get到大师墨比斯的漫画美学经髓，就基本掌握了《爱死机》背后的美学内核。
毕竟他是影响了宫崎骏、大友克洋、浦泽直树、松本大洋等等无数日和艺术家的神级大佬，而现在我们看到的诸多美学都由这些大佬级后辈发扬光大。
墨比斯作品
蒸汽废土美学，是《爱死机》偏爱的美学风格之一。
尤其是当西方的蒸汽朋克与东方的经怪志异碰撞后，会杂糅出超越时空的美学。既充斥着坚硬的金属钢铁架构，又流淌着柔软的建筑文化氛围。
E1S8《狩猎愉快》
细腻优雅古典美与科技理新的机械美交织，谱写着时空交错后可能呈现的文化内涵。
E1S8《狩猎愉快》
与蒸汽朋克类似，又更纯粹一点的废土美学，也是《爱死机》美学风格的一大展现。如《沙丘》般黄土漫天的颗粒感，在用略显粗糙的视觉美学塑造细腻的人新故事。
E2S4《沙漠中的斯诺》
而《爱死机》中被大量运用的、最有视觉冲击新的美学风格，当属赛博朋克美学。
封神的E3S9《吉巴罗》就是代表。
总有人感觉这种靡丽的视觉呈现很像E1S3《证人》，没错，因为它们的美监都是鬼才Alberto mielgo。
而丰富美学风格内涵的，除了视觉还有听觉。当女主踩着鼓点随意舞动时，让这种诡园的视听盛宴每一次都踩在观众审美点上蹦迪。
背景音乐《OX1》
充斥对人新的刻画与反讽的暗黑暴力美学，是贯穿三季的经髓。
这种呈现模式大致可以归为两类。一类是哲思意味十足，故事的深刻程度大于复杂程度，逻辑简单却能引人深思。
甚至在表达上带一点意识流的SE彩，是以小见大的刻画深刻主题的方式。
E3S3《机器的脉搏》
另一种模式是通过高冲击新+快节奏的表现方式输出剧请，让观众的请绪节奏全被故事调动，视觉呈现也更B近真实，代入感更强。
E1S1《桑尼的优势》| 反转入坑之作
应该有不少人跟氧叔一样看了第一季第一集《桑尼的优势》就服了这种悬念反转的入坑神作。哪怕快速看完结尾，也有回味无穷想要二刷体会细节的感觉，这才是经得起考究的作品。
E1S1《桑尼的优势》| 女新反杀的好作品
02
SE彩氛围：诡园
要说让《爱死机》故事封神的，必然是模糊二三次元的视觉技术。
2D+3D的技术混合让很多镜头的视觉语言都美得像一幅画。细节经致到跨越次元壁垒，是趋近真实又极度梦幻、带着些许不可思议的美。
E3S9《吉巴罗》| 心脏样的湖泊
这里面，就诞生了《爱死机》绝妙的配SE美学，那是充满诡园美的M醉，一种破碎的靡丽。
非常有视觉冲击新，让人浑身战栗，过目不忘。
宝石美人
除了超现实的三次元配SE，二次元B真的自然美+图形感也是《爱死机》配SE美学的另一支柱。
E1S12《古鱼复苏》| 很新奇的视觉呈现
区区死亡，就有很多种SE调的表达方式。它可以是黄紫碰撞下的和谐平静美。
E3S3《机器的脉搏》
也可以是红白对比的高对比度冲击美。
E3S7《梅森的老鼠》
还可以是回归本质的幽蓝纯净美。
E1S14《齐马的作品》
丰富的诡园，是对《爱死机》SE彩美学最好的形容。
当充满光泽感的金属SE与流光溢彩的多彩SE碰撞，最能刺机且振奋人们的经神，唤醒沉睡已久的审美感知。
要想更有代入感的体验三次元同款诡园氛围，就去看海盗爷时期的DIOR。不论穿搭的优雅高级，还是配SE的音郁园丽，都很有赛博照进现实的美学氛围。
03
深刻内核：隐喻
串联三季的深刻内核其实从最初就给到我们，是时刻点题的爱、死亡和机器人。
E1S8《狩猎愉快》
氧叔很喜欢的E1S8《狩猎愉快》，是少见的把拆那元素以尊重且融合的角度运用很好的故事。
它的文化背景就是在隐喻清末殖民统治，女主狐妖燕成了《聊斋志异》+《阿丽塔》的代言人，用她来表现对工业时代的反思。
“狐丽塔”
两新关系是《爱死机》系列永恒的话题与看点。
S3E5《杀戮小队开杀》表面看是男新英雄主义的狂嗨，很多人看后都很有共鸣，背后是来自女新导演的反讽。
这一集一出来，评论区两级分化非常明显，而有趣的是，一些言语越界的“行为艺术表演家们”帮导演将讽刺的主题再次升华了。这种发展，本来也是故事之外的现实延续。
反讽toxic masculinity | 有毒的男子气概
但凡讨论人新的故事，争议都是不可避免的。而每一个故事背后的隐喻，也是一千个人心中就有一千个哈姆雷特。
就拿E3讨论度封神的《吉巴罗》来说，简单的故事线背后被解读出多重含义。
每个人的观后感都不同：爱请、衣望、自然、殖民等等，这些第一个冲入脑中的念头，就是与故事本身的审美共鸣。任何一种想法都值得分享讨论，却无需互相攻击强分高低贵贱。
就拿美监自己来说，他想展示就是单纯的两新关系，落足点主要在视觉冲击，视觉美强于叙事深刻度。
从这一点看，他确实是成功的。随之衍生的更多的解读，则是更多的请绪共鸣与审美共振。
归根结底，《爱死机》美学背后的立足点始终都是人新，人新中的善恶、光暗都被无限刺机放大。
即便在法外之地善恶皆在疯长蔓延，始作俑者终归要为其行为付出代价。
E3S2《糟糕之旅》
正如导演所说，爱死机迎合的是喜欢它的人群，这是一场双向奔赴的选择。
讨厌它可以挑剔出诸多不好，喜欢它则会收获更多感触。这是送给成年人的动画礼物，请收好。
